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This thesis aims to identify the world-view of Czesław Miłosz as it underlies his 
work; a world-view which comprises historical, philosophical and theological 
perspectives. With this aim an analysis has been made of the books of essays and the 
collections of articles of the Polish writer. These form a major part of his literary 
production: twenty seven of the thirty eight volumes. The work The Land of Urlo 
(1977) has a special relevance to this endeavour. 
 
Two principal hypotheses have been formulated: 
 
1. The world-view of Czesław Miłosz grew out of the assimilation of a series of 
intellectual influences. The catholic education in his childhood. The encounter in his 
youth with the gnostic Christian Oskar Miłosz and with Marxism. His contact during 
the period of the Second Word War and at the beginning of its sequel with the hegelian 
philosopher Tadeusz Kroński. This world-view had crystalized during his exile. From 
then he completed his reading of Simone Weil, Emanuel Swedenborg, and William 
Blake. 
 
2.   The world-view of Czesław Miłosz is directly related to his understanding of 
the History of the West from the beginnings of Christianity to contemporary times. 
 
The difficulty in understanding the Weltanschauung of Czesław Miłosz is not of 
a technical nature (expression in an excessively complex language, dispersion of his 
work in multifarious archives, collections of letters, etc.). It arises – and only to a lesser 
degree in his political and philosophical-religeous and biographical essays – out of the 





The methods adopted for the study must take account of this characteristic of the 
work of Miłosz. A documental thesaurus was created to help reveal his world-view. 
This technique, taken from library-economics, facilitates the recovery and analysis of 
large volumes of information in an accurate and ordered way. The purpose was to 
accomplish a systematic re-reading of the whole corpus of essays of Czesław Miłosz 
tracing the primary and secondary terms which articulate the semantics of these texts. 
 
As a preliminary exercise a biographical and historical study was undertaken for 
the necessary contextualisation of the author's work. Moreover a study was made of 
the bibliographical references in his homeland and beyond, and in particular in the 
Spanish world. 
 
This exercise concentrates on the texts of Miłosz himself, and considers the 
studies realized in relation to the subject of this thesis which are mentioned in the 
section The State of the Question. 
 
Applying the chosen methodology, the study reaches the follwing conclusions; 
 
1. It was Oskar Miłosz who set out the intellectual path which Czesław Miłosz 
was to follow. His influence is of the greatest importance, in particular in the context 
of Christian gnosis. The thought of Kroński had an influence at best of an “anomalous 
variant” kind on the gnostic and Christian undercurrents in the work of the author. 
 
2.  One of the central themes of the essays of the polish author is his consideration 
of the history of “The West” from the origins of the Christian faith up to his own times. 
 
3.  Miłosz's perspective of the history of the west is rooted in Christianity.  
According to him the western understanding of the Christian religion is greatly 




4.  For Miłosz, Christian gnosis rests on three premises: the existence of a nature 
fallen from grace, the existence of an otherworldly Good (Christ), and the existence of 
a series of spiritual men capable of acquiring knowledge of this Good which is 
identified with God.  This knowledge is gained through exercising the memory of the 
Life, the Passion and the Resurrection of Christ. 
 
5.  This gnosis is supported by a certain ordering of the physical world, by a 
world-view, or in the terms of Czesław Miłosz by a “religious imagination”. Here 'time' 
– the physical dimension linked with human finiteness – is hierarchically dependent on 
space.  Space is the physical dimension which makes explicit to man the otherworldly 
world (hell and paradise are expressed as places). 
 
6.  For Miłosz the imaginative world-view was formed in the Middle Ages. The 
Fall from Grace was to be identified with the fall of Lucifer. The ordering of space was 
to be understood in relation with the geocentric system of Ptolemeo. Religion was 
based on the participation in the sacraments and on the development of a cristology on 
the figure of the Pantocrator or the God-man. 
 
7.  In this perspective the Renaissance should be seen as the epoch of the birth of 
modern science, and additionally as the beginning of the defense of the “religious 
imagination” through a series of spiritual movements as the christian Cabala or the 
alchemy of the renaissance. 
 
8.  For this poet modern science is based on rational judgement and in the 
interpretation of the world not through symbolism but through the discovery of the 
laws which control nature. This new knowledge would hinder if not impede the 




 9.  For Miłosz the birth of modern science is related to the previous development 
of an anti-imaginative Christianity based on an unfathomable feeling of guilt. It was 
out of this new Christianity (and not otherwise) that there arose the anti-imaginative 
doctrines which crystalized into modern physics. This was to transform space, through 
which man had links with the divinity, into an undefined and illusory mathematical 
extension fixed for all time. 
 
10.  The polish writer highlights the central role of Romanticism within the 
opposition presented by “religious imagination” to the dominance of modern science. 
However this literary, artistic, philosophical and cultural current does not negate 
modern science. It attempts to act as a barrier to the influence, continually increasing, 
exerted by rational-scientific thought on the human conscience. Czesław Miłosz 
exemplifies the first Romanticism in the figure of the polish poet Adam Mickiewicz 
and the late romanticism in Fiódor Dostoievski. 
 
11.   Miłosz identifies the apparition of the idea of Progress (within the Modern 
Era) with the birth of a new faith. This arises from a reintrpretation of the Christian 
eschatology and attempts to react against the modern perception of the insignificance 
of man. The idea of Progress suggests the existence of a hypothetical force of 
providence which impels the human being towards the complete realization of his will 
on earth. This force of providence, in the poet's discourse, is to be of an economic and 
scientific nature. Its emblem is to be the Great Inquisitor of Dostoievski; a demiurge 
constructor of “the new man”, of the man made divine at the price of applying political 
actions based on Terror.  
 
12.  The third dogma-precept of Modernity would be Positivism, together with 
the faith in Progress and Romanticism. This philosophical updating of modern science 




13.  The XX century saw the beginning of the disappearance of Romanticism and 
the imposition of modern science in the conscience of western man.  In view of this 
Czesław Miłosz sees a possible alternative in the development of an atheist critique. 
He exemplifies this position in the figures of Witold Gombrowicz and Samuel Beckett. 
 
14.  The alternative chosen by Czesław Miłosz is his adhesion to an esoteric 
substitute of modern physics. 
 
Czesław Miłosz picks out four authors: Emanuel Swedenborg, J. W. Goethe, 
William Blake and, as an epítome of all these, Oskar Miłosz. He associates 
Swedenborg with the development of a theory of the correspondences which would 
enable the linking of the human being with the otherworldly world through a gnostic 
reinterpretation of the Christian faith. He links William Blake with the development of 
a symbolic mythology which would restore “religious imagination” in opposition to 
religious rigorism. He associates J. W. Goethe with the development of a new science 
which would emphasise not so much the “how” of things - “their causes and effects” - 
but rather their “what” - their transcendental and symbolic meaning -. 
 
 In respect of Oskar Miłosz – instigator of the reflections of the poet on the 
imagination and on the conflict between modern science and Romanticism – this 
person would have intuitively conceived a gnostic physics based on the human 
perception of movement. Such a poetic physics would be connected with the 
einsteinian “New Physics” which the franco-lithuanian visionary would visualise as a 





2.1  En el principio: una tesis sobre Solidarność 
Han pasado ya casi dos décadas cuando, en el verano del 1996, leí por primera 
vez, en una visita a la Biblioteca Central de la red de Bibliotecas de la Comunidad de 
Madrid, El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł).   
 
El descubrimiento de este libro tuvo mucho de casual. Apoyado sobre una fila de 
libros de la sección de “Sociología y política”, fue la portada de libro –una figura 
humana formada por huellas digitales realizada por el diseñador Claret Serrahina para 
la colección “Marginales” de Tusquets- más que el conocimiento de su autor aquello 
que captó mi atención. 
 
No puede separarse la impresión que me causó El pensamiento cautivo 
(Zniewolony umysł) de mi situación académica de entonces: la de un estudiante de 
Geografía e Historia (especialidad en Moderna y Contemporánea) en cuarto de carrera 
que, a raíz de la lectura del libro del periodista José Comas Polonia y Solidaridad, 
había empezado a plantearse realizar su doctorado sobre el primer sindicato libre que, 
ya hacía dieciséis años, había surgido de uno de los, todavía en España, llamados países 
de la “Europa del Este”. El título provisional de este trabajo de investigación sería 
Solidarność en la prensa española (1980-1981) y buscaría comprender que directrices 
políticas e ideológicas se podrían encontrar en torno al auge del sindicato polaco, como 
fue percibido en España por los distintos grupos políticos, mediáticos, eclesiales y 
sindicales.  
 
Así, con este fin, mientras que iba terminando la carrera, fui recopilando al 
respecto datos y bibliografía. Primero visitando la Hemeroteca Municipal de Madrid 
para fotocopiar todo el material que pudiera haberse publicado de Solidarność en las 
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fechas indicadas del diario ABC y de Diario16. Más tarde realizando el mismo proceso 
con El País en la Hemeroteca Nacional.  
 
Por otra parte, empecé a leer, para así dar mayor perspectiva y profundidad al 
posible futuro trabajo, todo lo que pude encontrar sobre Polonia y la cultura polaca. Y, 
dejando de lado el fundamental trabajo de Fernando Presa al frente de  la Historia de 
las literaturas eslavas (Catedra, Madrid, 1997) poco o bastante poco se podía localizar 
por entonces de referencias históricas sobre Polonia y la cultura polaca. Había, si, 
referencias a Polonia en español, historias de Polonia pero muy antiguas como las 
editadas en 1945 por M. Luszcieński (Surco, Barcelona, 1945) y O. Halecki (Editorial 
Bezeta, Buenos Aires, 1945), libros sobre determinados pasajes de la segunda guerra 
mundial como la Historia de un ejército  secreto de T. Bór-Komorowski (Ediciones 
“Ateneo”, México D.F., 1952), el anónimo El crimen de Katyn. A la luz de los 
documentos. (Ediciones “Mundo libre”, México, D, F., 1952), La violación de Polonia. 
Modelo de agresión soviética de Stanisław Mikołajczyk (Editorial científico-médica, 
Barcelona, Madrid, Lisboa, 1950), Las fosas de Katyn de J. Mackiewicz (Ediciones 
Paulinas, Zalla, 1957), Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando de 
Józef Łobodowski (Editora mundial, Madrid, 1945), sin olvidar El martirio de Polonia 
de Sofía Casanova y Miguel Brunicki (Ediciones Atlas, Madrid, 1945). Sobre y entorno 
a Solidarność se había editado el libro de Józef Tischner, Ética de la Solidaridad 
(Ediciones Encuentro, Madrid, 1983), ¡Internado! Notas sobre las prisiones de 
Jaruzelski de Tadeusz Mazowiecki (Ediciones Encuentro, Madrid, 1990), Sermones de 
Varsovia de Jerzy Popiełuszko (Seix Barral, Barcelona, 1985), La segunda revolución 
de Adam Michnik (Siglo veintiuno editores, Madrid, 1993), Un camino de esperanza 
de Lech Wałęsa (Ediciones B, Barcelona, 1987) y dos libros del cardenal Stefan 
Wyszynski El calvario de Polonia (Ediciones secretariado trinitario, Salamanca, 1985) 




Por último, había empezado a leer a autores polacos. El primer libro fue El 
pequeño apocalipsis de Tadeusz Konwicki. El segundo Ferdydurke de Wiltold 
Gombrowicz. Más tarde, siguiendo el fichero del archivo de la biblioteca arriba 
mencionada, en su apartado “Literatura polaca”, Sławomir Mrożek (El elefante que 
había editado Barral en los sesenta), un fragilísimo librito que bajo el título El fichero 
había editado Fundamentos de Tadeusz Różewicz y una versión mínima de El 
manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki. Finalmente, un volumen a punto 
de descuadernarse de Bruno Schulz titulado Las tiendas de color canela y Solaris de 
Stanisław Lem. Más tarde vendría la lectura de la, en aquel momento, recientísima 
premio Nobel Wisława Szymborska (El gran número. Fin y principio y otros poemas) 
y de la traducción de Zbigniew Herbert de Xaviero Ballester (Informe desde la ciudad 
sitiada y otros poemas). 
 
Es en este contexto- el de la compilación y lectura de material destinado a la 
confección de una tesis doctoral centrada en un estudio histórico de Solidarność- en 
donde hay que comprender la perspectiva con la que abordé mi primera lectura de El 
pensamiento cautivo (Zniewolony umysł): como un libro que me permitía, sobre todo, 
acercarme a los orígenes intelectuales e históricos del régimen comunista polaco. Muy 
alejados de mi interés estaba todavía, por ejemplo, intentar conocer que autores polacos 
se escondían detrás de “A”, “B”, “C” o “D”. Cierto es que detrás del desarrollo de este 
ensayo creía ver un escritor que trascendía al mero polemista. Por esta razón ya 
terminado el libro volví a la biblioteca a por más libros de este autor. Así cayeron en 
mis manos El poder cambia de manos y Otra Europa.  
 
La lectura de estos dos textos dotó a la lectura de El pensamiento cautivo 
(Zniewolony umysł) de un cariz diferente. Cruzando datos, personajes y argumentos de 
los tres libros comenzaba a intuir ciertas continuidades, que iban más allá de la autoría 
común de estos tres textos, y que los hacía merecedores de una segunda lectura. Así, 
por ejemplo, el personaje de Julian Halpern de El poder cambia de manos se parecía 
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poderosamente a “El Tigre” de Otra Europa y, a su vez, estos con un amigo del autor 
que aparece en el último capítulo de El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł). 
Parecía que Miłosz, por prudencia o por pudor, había soslayado bastantes datos y 
referencias a sus lectores. El nuevo autor parecía tener el suficiente interés para mí 
como para querer saber más. 
 
Debe decirse que ya en aquellos años existían a disposición del público español 
otros dos libros de Miłosz: El valle del Issa y la antología de Barbara Stawicka 
(Poemas) editadas por Tusquets. Pero el objetivo último de esta primera lectura de 
Miłosz era la compilación de materiales de cara a la redacción de un trabajo de 
investigación en torno a Solidarność. Por esta razón no se prestó el debido interés a 
estos dos libros. No sería hasta unos años más tarde, ya centrado en la confección de 
este trabajo de investigación, cuando comencé a leer estos libros junto con todo el resto 
de la obra de Miłosz. 
 
Entretanto comencé a publicar artículos en dos revistas culturales: El Ciervo. 
Revista mensual de pensamiento y cultura y Acontecimiento. Revista de pensamiento 
personalista y comunitario. Fruto de estas colaboraciones pude ver editado en la 
primera unos artículos de temática eslavística: “Macedonia, otra Europa” (nº 579, 
1999, p. 9) además de otros dos artículos de temática más centrada en Polonia y en la 
cultura polaca: “Totalitarismo, poesía y piedad (Una reflexión sobre la poesía polaca)” 
(2001, nº602, pp. 8-9) y una reseña sobre el libro de Jan Potocki, El manuscrito 
encontrado en Zaragoza editado por Pre-textos (2002, nº613 p. 47). Por su parte, en la 
revista Acontecimiento publiqué, en 2001, el ensayo “Czesław Miłosz: testimonio del 
siglo XX” (2001, nº 60 pp. 19-22), mi primer texto sobre el autor polaco. 
 
A su vez, entre tanto, proseguí investigando y leyendo sobre historia y literatura 
polaca, y comencé en el Centro Superior de Idiomas Modernos de la Universidad 
Complutense de Madrid un curso de lengua polaca (nivel pre-intermedio). Ya en las 
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navidades del 1999-2000 realicé mi primer viaje a Polonia, donde pude comprarme un 
nuevo libro del autor polaco: Emperor of the Earth. Modes of eccentric vision, una 
colección de ensayos, traducidos para el público norteamericano en 1977, sobre los 
Estados Unidos y el futuro de la religión, y autores como Emanuel Swedenborg, Lev 
Shestov, Simone Weil u Oskar Miłosz. 
2.2  La crisis 
En el año 2002, una vez ya terminada mí carrera en 1998 y ya realizados mis 
cursos de doctorado en historia moderna y contemporánea, el proyecto de realización 
de un estudio de Solidarność, entró en crisis. A raíz de una serie de circunstancias 
personales, el comienzo de la enfermedad de quien estaba siendo mi directora de tesis, 
la profesora Marta Bizcarrondo, y mi creciente interés por Czesław Miłosz me llevaron 
a un replanteamiento de mi trabajo de investigación en la universidad y fuera de ella. 
Así en este mismo año 2002 concluí tanto mis colaboraciones con El Ciervo y 
Acontecimiento como pospuse sine die la redacción de mi trabajo de investigación. 
Únicamente mantuve mi interés, puramente “amateur”,  por Czesław Miłosz y por la 
cultura polaca en general pero ya muy lejos de cualquier posible proyecto de 
investigación y de publicación.  
 
Así, durante estos cuatro años, fui adquiriendo nuevos libros del autor de El 
poder cambia de manos (Zdobycie Władzy) (ediciones norteamericanas de El año del 
cazador (Rok myśliwego),  Otra Europa (Rodzinna Europa), Testimonio de la poesía 
(Świadectwo poezji), Vistas desde la bahía de San Francisco (Widzenia nad Zatoką 
San Francisco), La tierra de Ulro (Ziemia Ulro)), participé en cursos de lengua polaca 
(en el curso 2002/2003 en el Centro Superior de Idiomas Modernos de la Universidad 
Complutense de Madrid), realicé un nuevo viaje a Polonia ( dos semanas en el verano 
de 2004 en Cracovia) y colaboré como profesor de español en un programa de la ONG 
ASTI (Asociación de Solidaridad con Trabajadores Inmigrantes) destinado a la 
promoción de los trabajadores polacos residentes en Madrid entre el año 2001 y 2005.  
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2.3  El doctorado sobre Czesław Miłosz 
La reconducción de mi interés por Czesław Miłosz hacia su estudio sistemático 
con vista a la posible realización de un trabajo de investigación fue idea de mi actual 
director de tesis, el profesor Grzegorz Bąk. Fue él quien, en 2006, me empujó y animó 
a seguir este camino cuando mi interés por cualquier tipo de participación en cualquier 
proyecto universitario era prácticamente nulo. Tras comprobar positivamente la 
viabilidad de un posible traslado de expediente entre la universidad y la facultad donde 
desarrollé mi carrera, la Universidad Autónoma de Madrid, a la Universidad 
Complutense en el año 2006 me apunté, más por insistencia amistosa del profesor Bąk 
que por otra razón, a los cursos de doctorado de la titulación de Filología Eslava.   
 
La asistencia a estos cursos  impartidos por los profesores Joanna Partyka (La 
tradición bíblica y de la antigüedad en la literatura y la cultura polaca: aspectos 
selectos), Alejando Hermida (El teatro checo y eslovaco (siglo XX)), Salustio Alvarado 
(Sobre la grafía de las lenguas eslavas y su historia) y Tatiana Láleva 
(Cirilometodievística) a lo largo de ese año académico tuvieron la virtud, además de 
aportarme nuevos conocimientos en torno a contenidos y asuntos hasta ese momento 
desconocidos para mí, de reanimar mí el interés por el trabajo académico. 
 
Una vez aprobada y finalizada esta primera etapa del doctorado,  empecé con la 
redacción y estudio de la que sería mi trabajo de investigación para la obtención del  
Diploma de Estudios Avanzados (DEA).  
 
Tras barajar diferentes proyectos elegí, bajo la dirección del profesor Grzegorz 
Bąk, como tema de estudio el libro de Czesław Miłosz Zdobycie Władzy, traducido en 
España como El poder cambia de manos (Zdobycie Władzy). El enfoque dado a este 
trabajo, de corte más histórico que filológico, buscaba contextualizar este volumen -
que posee la doble circunstancia de ser a la vez el libro menos apreciado por su autor 
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y del primer editado en lengua española- en el conjunto de la obra de Miłosz.  
 
Se buscaba reclacar el sustrato metafísico que subyacía en un libro, a priori, 
centrado en aspectos históricos y políticos de la historia de Polonia (en concreto en el 
Levantamiento de Varsovia y en el inicio de la dictadura comunista en el país). Para 
ello se estableció una comparación de esta novela con el poemario El mundo, poema 
ingenuo (Świat, poema naiwne) de 1943 y El valle del Issa (Dolina Issy) de 1955. Se 
eligieron estos dos libros por considerar que entre uno y otro se contenía dicho 
substrato metafísico a partir del contacto del poeta con entonces amigo y mentor, el 
filósofo hegeliano Tadeusz Kroński. 
 
 
Presentado y aprobado este trabajo de investigación bajo el título de Un estudio 
sobre El poder cambia de manos de Czesław Miłosz obtuve el Diploma de estudios 
avanzados (DEA) en junio de 2009.  
 
Después de algunos meses de descanso, di inicio a la preparación de la tesis 
doctoral partiendo del punto desde donde dejé el DEA: en la influencia que Tadeusz 
Kroński habría ejercido sobre el poeta. Por ello titulé provisionalmente la tesis, 
partiendo del peso que la concepción de historia tiene en el hegelianismo, como La 
concepción de la Historia en Czesław Miłosz. 
 
Mientras que pergeñaba la estructura y contenido de la tesis se me fue concedida 
para enero-febrero del 2010 una beca para el aprendizaje del idioma polaco en Varsovia 
dentro de los cursos realizados por el Centrum Jezyka Polskiego i Kultury dla 
Cudzoziemców Uniwersytetu Warszawskiego „Polonicum”. Una vez terminados, tuve 
la oportunidad de trabajar como profesor de idiomas en una academia de español de la 
ciudad, en el Instituto Español Sin Fronteras desde el 1 de marzo del 2010 hasta el 25 




En septiembre de ese mismo año me fueron concedidas dos becas para el curso 
2010-2011: una beca Erasmus para la realización de la tesis doctoral en el 
Departamento de Filología Románica de la Universidad de Wrocław (Uniwersytet 
Wrocławski) y una beca de seis meses concedida por el Miniterio de Educación de la 
República de Polonia para la realización de la tesis doctoral. 
 
Fue éste un año muy productivo para la confección de la tesis. Tuve la 
oportunidad de consultar la bibliografía de Miłosz en la Biblioteca de la Universidad 
de Wrocław (Biblioteka Uniwersytecka we Wrocławiu). Además tuve la enorme suerte 
que ese año, el centenario del poeta, coincidiera con el Festival Internacional de 
Literatura Czesław Miłosz (Międzynarodowy Festiwal Literacki im. Czesława 
Miłosza) celebrado entre el 9 y el 15 de mayo de 2011 en Cracovia. Ahí pude pudiendo 
asistir al seminario que se celebró en el Collegium Novum de la Universidad 
Jagelónica, en donde dictaron sus conferencias autoridades en la materia como 
Aleksander Fiut o Łukasz Tischner.  
 
Sin embargo, como ya se desarrollará con amplitud en el apartado de “Hipotesis”, 
a raíz de estos estudios me fui dando cuenta, que el planteamiento general dado a la 
tesis no cumplía los objetivos prefijados y que tras de la concepción historiosófica de 
corte hegeliano que creía regir en el trasfondo filosófico de Miłosz, permanecía latente 
una cosmovisión mucho más fundamental y basal, de corte esotérico y representada 
por el poeta y familiar de Miłosz, Oskar Miłosz. Así comencé a comprender que el 
punto de partida principal para el estudio del poeta polaco no eran los libros dedicados 
a aspectos de tipo histórico, biográfico o político influido por la figura de Tadeusz 
Kroński como El poder cambia de manos (Zdobycie Władzy), Otra Europa (Rodzinna 
Europa) o El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł) sino La tierra de Ulro (Ziemia 
Ulro), un libro centrado en el estudio de una corriente esotérica en la que estarían 
incluidos autores como Swedenborg, William Blake o Oskar Miłosz. Por esta razón 
dediqué buena cantidad de mi tiempo a la traducción, del inglés al español, de una parte 
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considerable de este volumen y, a partir de ahí, al estudio, trabajoso y lento, de su 
contenido. 
 
Esta reordenación general del trabajo coincidió, durante el curso 2011/2012, con 
mi trabajo en la Universidad de Wrocław, en su Departamento de Filología Románica 
(Instytut Filologii Romańskiej Zakład Iberystyki - Wydział Filologiczny Uniwersytet 
Wrocławski), como profesor colaborador en la asignatura de "Español. Lengua escrita" 
del primer curso de licenciatura. Además, trabajé durante ese mismo año lectivo como 
profesor en el Colegio de Profesores de Lenguas Extranjeras (Nauczycielskie 
Kolegium Języków Obcych) de la ciudad de Leszno, en las asignaturas de “Historia de 
España”, “Audición”, “Lengua escrita” y “Seminarium”.  
 
La comprensión del carácter esotérico de la obra de Miłosz llevó consigo la 
incorporación a mis lecturas de una bibliografía por la que, hasta ese momento, no 
había tenido ni interés ni conocimiento. Así me encontré con el autor español Juan 
Eduardo Cirlot. En concreto con una serie de artículos que el autor del Diccionario de 
símbolos había editado desde mediados de los años sesenta hasta su muerte de 1973. 
Fruto de este interés fueron la participación en el “IV Simposio internacional de 
hispanistas «Encuentros 2012»” organizado por el Departamento de Filología 
Románica de la Universidad de Wrocław con la ponencia “Juan Eduardo Cirlot en La 
Vanguardia Española. Breve acercamiento a sus aspectos simbólicos”, publicada en 
2014 por la Universidad de Wrocław en el volumen monográfico Entre artes, culturas 
y tiempos, Poesía y teatro hispánicos (Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław, 2014, pp. 95-101) y la publicación del artículo “La disciplina como clave 
contemporánea en una artículo de Juan Eduardo Cirlot” en la revista Estudios 
Hispánicos en el volumen Contraste y periferia (Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław, 2013, pp. 159-166). 
 
Tras este rodeo por la figura de Juan Eduardo Cirlot, pude continuar con más 
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conocimiento de causa mi estudio de La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) y tras cinco años 
de elaboración poder presentar la tesis doctoral que el lector tiene a continuación. 
2.4  La riqueza de Czesław Miłosz 
Echo la vista atrás y compruebo sorprendido como casi la mitad de mi vida la he 
pasado rodeado de libros de Miłosz o de libros, que, de una u otra manera, fueron 
derivándose, o sugiriéndose a partir de su lectura. Así, buena parte de la biblioteca de 
mi casa en Madrid parece estar hecha para tener esta función.   
 
Hay, por un lado, una sección de literatura e historia polaca en la que se 
desparraman libros de autores a los que conocí por las traducciones que realizó el poeta 
a la lengua inglesa como Aleksander Wat (Mi siglo), Anna Świrczyńska (Talking to my 
body), Tadeusz Różewicz (Poesía abierta) o Zbigniew Herbert (Un bárbaro en el 
jardín, Naturaleza muerta con brida, El laberinto junto al mar, la Poesía completa 
traducida por Xaviero Ballester, Zbigniew Herbert. The collected Prose 1949-1998, el 
libro dedicado a Herbert de Stanisław Barańczak A fugitive of Utopia, además de 
epistolarios en polaco, etc.).  
 
En este bloque también hay libros escritos por personas con los que el poeta trató 
como Adam Michnik (Letters from Prison, Letters from Freedom, La segunda 
revolución, The Church and the left…), Józef Czapski (En tierra inhumana), Andrzej 
Szczeklik (Catarsis), Leszek Kołakowski (Dios no nos debe nada, Cristianos sin 
iglesia, los tres volúmenes de Las principales corrientes del marxismo, Las claves del 
cielo, La filosofía positivista, Si Dios no exite…., La presencia del mito…), Adam 
Zagajewski (En defensa del fervor, En la belleza ajena, Dos ciudades, Solidaridad y 
soledad, Tierra de fuego), Witold Gombrowicz (Diario (1953-1969), Ferdydurke, 
Testamento, Recuerdos de Polonia…), Jeanne Hersch (El nacimiento de Eva), Jerzy 




Además, partiendo de su Historia de la literatura polaca me animé a leer (y a 
adquirir para mi biblioteca) a Stanisław Ignacy Witkiewicz (Insaciabilidad, Adiós al 
otoño), Jan Kochanowski (Laments), Adam Mickiewicz (Les Slaves, Pan Tadeusz, 
Wiersze), Bolesław Prus (La muñeca), Bruno Schultz (Obra completa, Ensayos 
Heréticos), Józef Wittlin (Mi Lvov, La sal de la tierra), Tadeusz Borowski (Nuestro 
hogar es Auschwitz), Jan Potocki (El manuscrito encontrado en Zaragoza). Y a 
Zygmunt Krasiński, Tadeusz Różewicz, Jan Kott, Gustaw Herling-Grudziński, 
Wisława Szymborska, Sławomir Mrożek, Henryk Sienkiewicz, Roman Branty, Paweł 
Huelle, Stanisław Lem… etc.  
 
No añado en este recuento ni los libros sobre esoterismo, ni los referidos a la 
historia de Polonia, ni, por supuesto, las obras completas de Miłosz incluidas en la 
bibliografía de este trabajo. Sólo quiero decir que todos, absolutamente todos estos 
libros rondan por mi casa y que el origen de su interés fue Czesław Miłosz. 
 
Si caracterizase que es aquello que me ha atraído tan poderosamente de Miłosz a 
lo largo de estos años lo relacionaría con aquellos autores no polacos a los que su 
lectura me condujo: William Blake, Emanuel Swedenborg, Thomas Merton, Jacques 
Maritain, Simone Weil, Oskar Miłosz, Lev Shestov… ¿Qué tienen todos ellos en 
común?  Lo primero que podría decirse es que no son poetas, escritores, pensadores 
situados en el canon cultural que ha preponderado a lo largo de todo el siglo XX ni, 
podría decirse, en líneas generales, a lo largo de toda la Modernidad. No pertenecen a 
los tipos de escritores, filósofos o pensadores como pudieran ser Jean-Paul Sartre, 
Martin Heidegger, James Joyce, Sigmund Freud, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, 
Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Franz Kafka, Ludwig Wittgenstein, Michel 
Foucault… Nada, poco, muy poco se refiere Miłosz a tales autores y, normalmente, si 
se da el caso, únicamente con la intención de realizar una crítica escueta, o desdeñarlos. 
Esta es, desde mi punto de vista, una de las virtudes que ofrece la lectura del poeta: la 
de situarse en un afuera, en una periferia a lo que oficialmente se ha aceptado como 
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oficial, canónico. Miłosz no parte de las pautas ideológicas o imaginativas de buena 
parte de los intelectuales ni, en general, de la población occidental: ni posee una gran 
confianza en el Progreso, ni tiene una visión positiva de la naturaleza. Tampoco posee 
un respeto reverencial por la ciencia moderna. Desconfía de los nacionalismos, del 
conservadurismo o de la izquierda política. Una segunda característica es que todos 
ellos son autores religiosos (incluso cristianos) que voluntaria o involuntariamente se 
han situado en los márgenes de lo “religiosamente correcto” ya sea por su manifiesta 
naturaleza esotérica (así, Emanuel Swedenborg, William Blake y Oskar Miłosz), ya sea 
por su no pertenencia sacramental a alguna de las iglesias cristianas (así, Simone Weil 
o Lev Shestov), ya sea por su actual anacronismo (Jacques Maritain ha ido, a partir del 
concilio Vaticano II, desapareciendo de la bibliografía de las nuevas generaciones de 
teólogos y pensadores religiosos ante su rechazo más o menos generalizado del 
neotomismo del autor francés). Únicamente Thomas Merton –y, en concreto, el Merton 
último, el Merton más político y más alejado del punto de vista de Miłosz- mantiene 
una presencia cierta en las librerías especializadas en literatura y bibliografía religiosa. 
He aquí otro, tal es mi perspectiva, de los atractivos de Miłosz: su comprensión de la 
religión cristiana no tanto como una suma de dogmas aceptados o como una identidad 
marcada por la pertenencia a un grupo religioso o eclesial determinado sino como, ante 
todo, como una experiencia espiritual que trasciende la división religiosa entre 
creyentes y no creyentes para situarse en el centro mismo de la comprensión metafísica, 
política, social y estética que los occidentales (y no sólo los occidentales) tienen de sí 
mismos. 
 
Concluyo esta introducción volviendo al principio: hace casi veinte años salí de 
una biblioteca con un libro. Hoy mi casa está en parte ocupada por libros de ese autor 





El origen de este trabajo fue planteado como un intento por extraer de la obra de 
Czesław Miłosz la experiencia fundamental, la cosmovisión, desde la que comprender 
el punto de vista histórico, filosófico y teológico, más que los aspectos literarios o 
filológicos, del mosaico de textos que presenta la obra del poeta polaco. 
 
Esta necesidad de un orden que permitiera comprender cuestiones y contenidos 
como el vocabulario, la temática, la biografía o la bibliografía de este autor se impone 
ante la sola contemplación de los treinta y ocho volúmenes que, hasta el momento, 
conforman las Obras Completas (Dzieła zebrane Czesława Miłosza) comenzadas a 
editar, desde 1999,  por el Instytut Wydawnictwo Znak y Wydawnictwo Literackie de 
Cracovia.  
 
Por otra parte, la elección de un estudio en profundidad de los ensayos también 
es sugerida por la naturaleza misma de estas mismas Obras Completas: cinco 
volúmenes corresponden a la poesía, dos a epistolarios, cuatro a entrevistas y 
veintisiete libros a ensayos compuestos ya sea por compilaciones de artículos en 
diversas revistas (en especial Kultura de París) ya sea por ensayos propiamente dichos. 
 
Teniendo en cuenta estos datos, y tomando en consideración el previo trabajo 
que, sobre Miłosz, se realizó para la consecución del Diploma de Estudios Avanzados, 
se configura la presente tesis tomando en consideración las siguientes hipótesis:  
 
 1. La formación de la cosmovisión de Czesław Miłosz se desarrolla a través de 
una serie de influencias intelectuales que Miłosz iría asimilando, a medida que iba 




 2. La cosmovisión de Czesław Miłosz se forma asimilando una serie de 
influencias intelectuales. La formación católica de la niñez. El encuentro, durante su 
juventud, con el gnóstico cristiano Oskar Miłosz y con el marxismo. Su contacto durante 
el periodo de la Segunda Guerra Mundial y la primera postguerra con el filósofo hegeliano 
Tadeusz Kroński.  
 
 3. Ya en el exilio habría cristalizado esta cosmovisión. A partir de entonces Miłosz 
habría tenido otras influencias como de Simone Weil, Emanuel Swedenborg, y William 
Blake.   
 
 4. La cosmovisión de Miłosz está relacionada directamente con su manera de 
comprender la Historia de Occidente desde el inicio del cristianismo hasta la 
contemporaneidad. 
 
 5. Para Miłosz, la manera como el hombre occidental ha comprendido su religión, 
su estética y a sí mismo fue (desde el origen de la religión cristiana hasta el nacimiento 
de la ciencia moderna) la “imaginación religiosa”, una cosmovisión derivada del 
gnosticismo cristiano.  
 
 6. Según el escritor, la Modernidad se caracteriza por una nueva Weltanschauung 
basada en el juicio racional-científico. Esta nueva corriente de pensamiento dificulta, 
cuando no incapacita, la comprensión de la gnosis y, en definitiva, de la fe cristiana. 
 
 7. Para el poeta, el hilo conductor de esta historia de Occidente desde el inicio de 
la Revolución científica hasta la actualidad es la dialéctica entre el pensamiento racional-
científico y la imaginación. 
 





4.1  Planteamiento general 
Como ya se ha expuesto en las hipótesis, el objetivo primero de este trabajo no 
es realizar una investigación centrada en los aspectos literarios o filológicos de la obra 
de Czesław Miłosz, sino estudiar, desde un punto de vista histórico, filosófico y 
teológico, la cosmovisión de la obra ensayística del poeta. 
 
La dificultad de este empeño, en lo que respecta al autor de Ziemia Ulro, no 
estriba en la existencia en Miłosz de un lenguaje excesivamente técnico, ni tampoco en 
la dispersión de su obra en archivos, epistolarios, etcétera1. Tampoco supone un gran 
problema la falta de datos, de “pistas” que ofrezca el propio autor. Buena parte de su 
obra tiene un fuerte carácter biográfico en el que abundan nombres, personas, fechas y 
lugares. Además, con el paso de los años, han ido apareciendo cada vez más estudios 
y testimonios sobre la vida y obra del poeta que, poco a poco, cubren algunos aspectos 
y matices sobre Czesław Miłosz y sobre su obra poco estudiados2.   
 
Este trabajo de investigación, y la metodología que se presenta en este capítulo, 
parte de la base de que aquello que, en primer lugar, dificulta la comprensión de la 
cosmovisión que anida en la ensayística de Miłosz es la existencia de una escritura en 
clave cuando menos en sus ensayos políticos – El pensamiento cautivo (Zniewolony 
umysł)- filosófico- religiosos – La tierra de Ulro (Ziemia Ulro)- y biográficos – El año 
del cazador (Rok myśliwego), Abecedario (Abecadło) o Otra Europa (Rodzinna 
                                                          
1 Desde 1999 las editoriales Instytut Wydawnictwo Znak y Wydawnictwo Literackie están publicando las 
obras completas de Czesław Miłosz (Dzieła zebrane Czesława Miłosza). Del proyecto inicial de treinta y 
ocho volúmenes ya están publicados treinta y cuatro libros. 
2 A destacar el libro publicado por Andrzej Franaszek con motivo del centenario del nacimiento del poeta 




Europa)- De igual manera que en el poeta hay una dosificación y dilatación, a lo largo 
de su bibliografía, de referencias e informaciones sobre datos biográficos (por ejemplo, 
con respecto a las circunstancias que rodearon su exilio), también se da, 
escalonadamente, una enunciación progresiva de su cosmovisión (sobre la manera de 
comprender la religión cristiana, la naturaleza, etc.) en la forma de comentarios, glosas, 
apostillas, acotaciones, notas, observaciones mínimas que, sobre un fondo de leitmotifs, 
van apuntando a un planteamiento general soslayado discretamente al lector. 
 
 Tal estrategia, asimismo, es enunciada explícitamente por Miłosz a través de las 
reflexiones que el poeta realiza en torno a dos autores: el filósofo político de raíz 
platónica Tadeusz Juliusz Kroński3  y el poeta de raíz esotérica Oskar Miłosz4. En 
                                                          
3  “Muchos se asombran, en verdad de mi habilidad o de insensibilidad ante las abominaciones totalitarias, 
viendo en esto el colmo de la hipocresía. Tal vez no fuera hipocresía. En la enseñanza impartida por los 
musulmanes heréticos de Persia respecto del ketman, cercano a la reservatio mentalis de los jesuitas, se 
distinguía entre el objetivo hacia el que tendemos con ardor, y los velos útiles a las gentes prudentes. Ahora 
bien, después de una época de relajación liberal, la especie humana, a menos en gran parte, volvía a una 
época en la que, por desdicha, era necesaria una enseñanza superior de reticencias. Dejo aquí de lado a 
lo cínicos y sus bajas maniobras. Mo pondré el cinismo en la larga lista de mis defectos. Yo elogiaba mi 
época pese a todas sus crueldades y no hubiera quería vivir en ninguna otra. No echaba de menos el 
régimen social y económico de la Polonia de antes de la guerra y cualquiera que pensara resucitarlo se 
convertía en mi enemigo. En este sentido, trabajar en la Embajada correspondía a mis convicciones. Sin 
embargo, deseaba para mi país una suerte mejor que la de ser una simple provincia bajo el dominio de 
Stalin. Asimismo, le deseaba a la literatura polaca algo mejor que las estúpidas teorías policiacas con las 
que poco a poco, le envolvían. Mi amistad con el “Tigre”  [Tadeusz Juliusz Kroński] me ratificaba gracias 
a las cóleras y a los sarcasmos de este apasionado peregrino. El creía que nuestro deber era transportar 
los preciosos valores de la herencia europea a la otra orilla, aun si allí no esperaban  decenas de años de 
absurdo, sangre y basura. “Ponte una marcara y bastará: te será perdonado si conservas en ti el amor al 
Bien”. MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 309. 
4  “Pero olvidaría lo más importante si no mencionara las lecciones de estrategia que, sin querer, me dio 
Oscar Miłosz. Él escribe en uno de sus libros, Los Arcanos, el siguiente epígrafe, extraído  de Las carta de 
Descartes a Clerselier: “…Pues se debe creer más a uno solo que dice, sin intención de mentir, que ha visto 
o comprendido algo, que a otros miles que lo niegan sólo porque no han podido verlo o comprenderlo: así 
como, en el descubrimiento de las antípodas, creemos más bien a algunos marineros que han dado la vuelta 
al mundo que a miles de filósofos que no han creído que fuese redondo”. Ahora bien, él, al dar testimonio, 
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ambos, observa Miłosz, una fuerte reserva en torno a la capacidad que posee el escritor 
a la hora de dar a entender su mensaje a los lectores, ya sea por la connatural ignorancia 
del ser humano para comprender algo que se sitúe más allá de su horizonte cotidiano 
(Tadeusz Kroński), ya sea por la existencia de un modelo científico-religioso que 
impediría al hombre moderno adentrarse en la visión religiosa (Oskar Miłosz). De ellos 
Czesław Miłosz habría heredado este uso de una escritura en clave. “Existe un 
conocimiento oculto y otro que se puede revelar a los demás, y la obra escrita no 
contiene más que un porcentaje del primero”5.  
 
4.2  Metodología 
La complejidad con que Miłosz reviste la relación del escritor con sus lectores 
hace necesario plantearse cuál sería la metodología más adecuada para poder acercarse 
a la cosmovisión que informa su ensayística. Se ha escogido un procedimiento derivado 
de los estudios de la biblioteconomía y la documentación: la creación de un tesauro 
documental. En esta elección no sólo ha pesado mi formación como documentalista e 
historiador, sino la gran capacidad objetiva que posee dicha técnica de cara a la 
recuperación de información y al análisis preciso y ordenado de grandes volúmenes de 
información. En este sentido, hay que recordar que el objeto de este trabajo de 
                                                          
se exponía con resignación al odio y al desprecio, pues, pese al entusiasmo de algunos escritores, estaba 
incuestionablemente aislado, burlado, rechazado por las modas literarias. En mi modesta medida, saqué 
de esto algunas conclusiones, No hay que mostrarse demasiado, pensaba, todo madura lentamente; o 
adelantamos un paso al lector, o, si lo adelantamos dos, dejamos de serle accesible. Dicho de otra manera, 
existe un conocimiento oculto y otro que se puede revelar a los demás, y la obra escrita no contiene más 
que un porcentaje del primero. Pese a que mi yo se atribuía cierta sabiduría en sus esfuerzos por oponerse 
al mundo, poseía el suficiente sentido común como para rechazar esa sabiduría y para no ver en ella más 
que una posibilidad… ¿Mí astucia residía entonces en el temor miserable de perder mi renombre? Pero, 
al mismo tiempo, representaba un lazo con “las cosas de este mundo ensordecidas por el estrépito del 
metal”, una especie de humildad de artesano que trabajaba a fondo perdido. Que no se me condene 
demasiado.”  MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 213-214. 
5 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 214 
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investigación no es el estudio de un aspecto muy determinado de la obra de un autor, 
sino de una parte muy considerable de su producción literaria: los veintisiete libros de 
ensayos de los treinta y ocho volúmenes que, hasta el momento, conforman las Obras 
Completas editadas por el Instytut Wydawnictwo Znak y Wydawnictwo Literackie. 
 
4.3  Primera evaluación: estudio bibliográfico 
En Biblioteconomía, existen principalmente dos modos de confeccionar una lista 
de posibles términos para la elaboración de un tesauro. Uno de ellos es el método 
sintético. Este se caracteriza por el estudio estadístico de las veces que aparece un 
término en fuentes de referencia como diccionarios, índices de obras, índices de 
materias, nomenclaturas, etc.  
 
En lo que respecta a la confección de este trabajo, el uso de este método sintético 
se va a aplicar por medio del estudio y la consulta de las notas y los índices onomásticos 
confeccionados en la edición de las Obras completas de Czesław Miłosz (Dzieła 
zebrane Czesława Miłosza), editadas por el Wydawnictwo Znak y por Wydawnictwo 
Literackie a partir de 1999. Además, se ha examinado la compilación bibliográfica 
confeccionada por la última secretaria del poeta, Agnieszka Kosińska, en Czesław 
Miłosz. Bibliografia. Druków zwartych (Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Kraków-Warszawa, 2009.)  
 
Los términos escogidos para la elaboración del tesauro estarán relacionados con 
los dos autores mencionados más arriba: Oskar Miłosz y Tadeusz Juliusz Kroński. Ya 
que si el uso de la estrategia literaria por Miłosz, mencionada más arriba, está vinculada 
a estos dos autores, también debería de serlo la Weltanschauung del poeta que debe 
esclarecer el tesauro. Pues la desconfianza en la capacidad de una relación directa del 
escritor con su lector implica toda una serie de derivadas políticas, sociales, filosóficas 
e, incluso, religiosas. Desde la desconfianza en la capacidad de extender la Razón al 
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hombre corriente, propia de la fe ilustrada (la polis sigue siendo la caverna platónica), 
hasta la puesta en entredicho de la capacidad de transmisión, dentro de la fe cristiana, 
del credo religioso por parte de la teología y la organización eclesial. Pues si entre la 
divinidad y el creyente se sitúa un abismo, la comprensión de este sobre aquel tenderá 
a situarse en una esfera totalmente distinta al ámbito del mundo en el que se instalaría 
el creyente.  
 
Por todo ello, el  primer paso a dar en la confección de la metodología debería 
atender, principalmente, a una lectura pormenorizada de la bibliografía de Miłosz 
referida a los dos autores. El objetivo de esta indagación será conocer si existe una 
relación –cronológica y jerárquica– entre ambos autores en Miłosz y, en caso de existir, 
averiguar cuál es el patrón temporal y temático de esta relación. Esto es, se tratará de 
averiguar si, en la formación de la cosmovisión del poeta, hay un solapamiento en 
tiempo y en valor de ambos autores, si hay una subordinación del uno sobre el otro o 
si existe una discontinuidad, una incoherencia en su recepción. Para ello se deberá 
estudiar qué número de referencias dedicó el poeta a Tadeusz Kroński y a Oskar Miłosz 
y el carácter de estas referencias (libros, capítulos de libros, artículos, introducciones, 
traducciones, etc.). También se estudiará su extensión en el tiempo y los comentarios 
críticos que Miłosz dedicó a uno y otro.  
 
El resultado de esta primera investigación determinará el siguiente paso a realizar 
en la investigación. Esto es: si debe asumirse de manera conjunta el material relativo a 
Kroński y Oskar Miłosz o si, por el contrario, deberá escogerse a uno sobre otro.  
4.4  Segunda evaluación: estudio temático 
A partir de los datos obtenidos en este primer acercamiento, se aplicará el 
segundo de los métodos utilizados en la elaboración de un tesauro: el uso del método 
analítico. Este método se caracteriza por la indización y el estudio estadístico de la 
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frecuencia en el uso de un término en una serie de documentos. Tales documentos, para 
el trabajo que nos ocupa, serán los textos seleccionados tras la primera evaluación.  
 
El objetivo será intentar crear una suerte de diccionario sistemático en el que los 
términos principales y secundarios de dichos textos estén ordenados por una estructura 
combinatoria basada en sus relaciones semánticas, jerárquicas, asociativas, etc.  
 
Para la creación de este pequeño diccionario sistemático, se seguirán los 
siguientes pasos: 
 
 1. Se extraerán de los textos los términos de carácter onomástico por entender que 
son estos términos los más fáciles de encontrar y de los que puede derivarse, con mayor 
desenvoltura, los descriptores temáticos que son, justamente, el fin de esta metodología. 
En la compilación de tales términos onomásticos deberá señalarse si determinadas 
personas o personajes que puedan surgir en los libros de Miłosz no son alter-egos de 
una misma y única persona. Así, por ejemplo, en referencia a Tadeusz Juliusz Kroński, 
es evidente la existencia de paralelismos y analogías con personajes como el Julian de 
El poder cambia de manos (Zdobycie Władzy), el amigo filósofo del último capítulo de El 
pensamiento cautivo (Zniewolony umysł), o “El tigre” de Otra Europa.  También deberá 
hacerse una unificación de términos onomásticos que posean algún tipo de variación 
semántica (por ejemplo: Oskar Wladysław, O. W. M; Oscar Vladislav Lubicz Miłosz; 
O.V de L. Miłosz). 
 
 2. Los términos geográficos o territoriales. Se anotarán todo tipo de conceptos 
vinculados a sitios y lugares (países, ciudades, calles) con el objetivo de establecer una 
suerte de mapas que puedan facilitar la comprensión de determinados episodios. 
 
 3. Términos cronológicos o temporales. Fechas, periodos históricos, etc. 





 4. Términos temáticos. Son el objetivo último y el término más difícil de controlar 
y valorar aunque, a la vez, son los más importantes. Representan el contenido del 
documento. En primer lugar se partirá –como ya se mencionó más arriba–de los 
términos onomásticos (por ejemplo, de “Oskar Miłosz”) de los que se derivarían los 
términos temáticos (“gnosis”, “poesía” o “religión”; o de “A. K.”, los términos 
“Polonia”, “Segunda Guerra Mundial”, “Historia”…). A posteriori se derivarán y se 
precisarán las relaciones semánticas entre tales términos primarios. Así se podrá conocer 
los términos secundarios y derivados. Se volverá a repetir la operación hasta que, poco 
a poco, se vaya trazando una representación gráfica y sistemática del pequeño tesauro. 
 
 5. Tras esta labor compilatoria se jerarquizarán estos términos por su complejidad 
creciente o decreciente, por ejemplo: “religión”, “cristianismo”, “catolicismo”, 
“papado” o “Segunda Guerra Mundial”, “Levantamiento de Varsovia”, etc. El uso de 
estas relaciones jerárquicas tiene la función de reunir los términos colocándolos en un 
conjunto jerárquico preciso partiendo de un término genérico. Por ejemplo: 
“Romanticismo”, “Friedrich Hölderlin”, “Adam Mickiewicz”. 
 
 6. Por último, se realizarán equivalencias semánticas y relaciones asociativas entre 
dichos términos en áreas temáticas de afinidad. Así se busca localizar todos los 
conceptos relacionados recíprocamente. Por ejemplo: “Simbolismo”, “poesía” o 
“religión”, “cristianismo”, “catolicismo”, “papado”. 
 
Finalizado este apartado–y contextualizando cada término al libro o libros de 
procedencia–, se confeccionará la base documental sobre la que va a realizarse el 
tesauro desde el que se articulará este trabajo. La presentación del tesauro se realizará 
de modo sistemático; esto es, jerarquizando los diferentes términos. Así, de una ojeada 
se podrán conocer los diferentes campos temáticos y las relaciones entre los distintos 




De esta manera –y contextualizando cada término al libro o libros de 
procedencia– se buscará reorganizar idealmente tales materiales en orden, no a la forma 
como los escribió Miłosz, sino de acuerdo a la jerarquía temática y lógica derivada de 
ellos. Así, por ejemplo, si la idea principal que articula todo este material es la idea de 
desarrollo histórico, el tesauro deberá primero definir este término o noción para, 
después, explicar qué entiende Miłosz por historia, si para él hay distintas maneras de 
entender la historia, etc. Otro ejemplo: si se llega a la conclusión de que la idea fuerza 
que articula toda la obra ensayística de Miłosz consiste en la gnosis cristiana, entonces 
se debería definir la tipología de ese cristianismo, sus características y dogmática, 
etcétera. 
 
A partir de esta jerarquía por temas y relaciones del tesauro, se procederá a la 
elaboración del índice, que servirá de pauta para la estructuración del trabajo de 
investigación. 
4.5  Tercera evaluación: complementos bibliográficos y redacción 
Una vez organizada, ordenada y armada la distribución y la disposición de los distintos 
capítulos del trabajo, se efectuará una relectura del conjunto de la obra ensayística de 
Miłosz siguiendo las pautas señaladas en el tesauro. De esta manera se podrá enriquecer 
el esquema o, en su defecto, detectar, si las hubiera, sus incoherencias o debilidades.  
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5. COMENTARIO BIBLIOGRÁFICO Y EL ESTADO DE 
LA CUESTIÓN 
 
5.1.1  Czesław Miłosz en español 
La obra traducida de Czesław Miłosz, en el ámbito español e hispanoamericano, 
consiste en la traducción de cinco libros del poeta al castellano6 y dos a la lengua 
catalana7, además de la publicación de tres antologías poéticas en la primera lengua8 y 
                                                          
6 En concreto estos cinco libros son, por orden cronológico de publicación de la primera edición, 
Zniewolony umysł, bajo el título de El pensamiento cautivo, en la traducción de Enrique Revol (Ediciones 
de la Torre, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1954), Zdobycie Władzy bajo el título de El poder 
cambia de manos, en dos traducciones; la de Rafaél Vasquez Zamora (Destino, Barcelona, 1955) y la muy 
reciente de Luis Blanco Villa (Torre de Goyanes, Madrid, 2008), Rodzinna Europa, bajo el título de Otra 
Europa, de la traducción de Alberto Cousté de la realizada al francés por Georges Sèdir (Tusquets 
Ediciones, Barcelona, 1981), Dolina Issy, bajo el título de El valle del Issa, en la traducción de Anna Rodón 
Klemensiewicz (Mundo actual, Barcelona, 1981) y Abecedło, bajo el título de Abecedario. Diccionario de 
una vida, vertido al castellano por Katarzyna Olszewska-Sonnenberg y Sergio Trigán (Turner, Madrid y 
Fondo de Cultura Económica, México, 2003). 
7 Los dos libros del poeta vertidos a la lengua catalana son: Dolina Issy (La vall de l’Issa, Edicions 62, 
Barcelona, 1998) y Zniewolony umysł (La ment captiva. Introducció, traducció i notes de Guillem 
Calaforra, Publicacions Universitat de València. València, 2008).  
8 Antología poética. Selección, traducción y nota de Jan Zych. Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1984; Poemas. Selección, traducción y prólogo de Barbara Stawicka. Tusquets, Barcelona, 1984; 
Tierra inabarcable. Antología poética. Traducción, selección y prólogo de Xavier Farré. Galaxia Gutenberg 
/ Círculo de Lectores, Barcelona, 2011. 
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de una en la segunda9. En su conjunto, esta bibliografía, aunque muy alejada del grueso 
de los volúmenes traducidos y publicados en lenguas como el inglés10 o el francés11 
                                                          
9 Travessant fronteres. Antologia poética 1945-2000. Traducción del polaco y introducción de Xavier Farré. 
Proa, Barcelona, 2006. 
10 En lengua inglesa, hasta el momento, se ha realizado la traducción de 17 libros del poeta: Zniewolony 
umysł (The Captive Mind. Martin Secker and Warburg, London, 1953), Zdobycie Władzy (The Usurpers. 
Faber and Faber, London, 1955), Rodzinna Europa (Native Realm. A Search for Self-Definition. Doubleday 
& Company, Nueva York, 1968), Dolina Issy (The Issa Valley, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
1981), Widzenia nad Zatoką San Francisco (Visions fron San Francisco Bay, Carcenet New Press, 
Manchester, 1982), Świadectwo poezji (The Witness of Poetry, Harvard University Press, Cambridge, 
Masschusetts, London, 1983), Ziemia Ulro (The Land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
1984), Nieobjęta ziemia (Unattainable Earth, The Ecco Press, Nueva York, 1986), Świat, poema naiwne 
(Świat/The World, The Arion Press, San Francisco, 1989), Dalsze okolice (Provinces, The Ecco Press, 
Hopewell, 1991), Zaczynając od moich ulic (Beggining with my Streets, Farrar, Straus and Giroux, Nueva 
York, 1991), Rok myśliwego (A year of the Hunter, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1994), Na 
brzegu rzeki (Facing the River. New Poems, The Ecco Press. Hopewell, 1995), Piesek przygrozny (Road-
Side-Dog, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1998), Traktat poetycki (A Treatise on Poetry, The Ecco 
Press/HarperCollins Publishers, Nueva York, 2001), Abecedło (Miłosz’s ABC´s, Farrar, Straus and Giroux, 
Nueva York, 2001), Druga przestrzeń (Second Space. New Poems, Ecco/HarperCollins, Nueva York, 
2004), Legendy nowoczesności (Legends of Modernity. Essays and Letters from Occupied Poland, 1942-
43, Farrar, Straus and Griroux, Nueva York, 2005). Además en este mismo idioma Miłosz publicó una 
historia de la literatura polaca (The History of Polish Literature, The MacMillan Company, Toronto-
Ontario: Collier MacMillan Canada, London-Nueva York, 1969), varias antologías de ensayos como 
Emperador of the Earth. Moders of Eccentric Vision (University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles, London, 1977) o To begin Where I Am. Selected Essays (Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
2001) o varias antologías poéticas, de las cuales la última, y más completa, sería New and Collected Poems 
1931-2001 (Ecco/HarperCollins Publishers, Nueva York, 2004). 
11 En lengua francesa se han publicado, hasta el momento, las siguientes traducciones: Zniewolony umysł 
(La pensée captive. Essai sur las logocraties populaires, Gallimard, Paris, 1953), Zdobycie Władzy (La 
preise du pouvoir: roman, La Guilde du Livre, Lausanne, 1953), Dolina Issy (Sur les bords de l’Issa, 
Gallimard, Paris, 1956), Rodzinna Europa (Une autre Europe, Gallimard, Paris, 1964), Ziemia Ulro (La 
Terre d’Ulro, A. Michel, Paris, 1985), History of Polish Literature (Historie de la littérature polonaise, A. 
Kozimor, Paris, 1986), Widzenia nad Zatoką San Francisco (Visions de la baie de San Francisco, Fayard, 
Paris, 1986)), Emperador of the Earth, Modes od Eccentric Vsion (Empereur de la terre, Fayard, Paris, 
1987), Świadectwo poezji (Témoignage de la poésie, PUF, Paris, 1987), Nieobjęta ziemia (Terre 
inépuisable, Poésie Fayard, Paris, 1988), Zaczynając od moich ulic (De la Baltique au Pacifique, Fayard, 
Paris, 1990), Abecedło (Abécédaire, Fayard, Paris, 2004), Piesek Przydrożny (Le chien mandarin, Mile et 
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Une Nuits, Paris, 2004). Además, se publicó en esta misma lengua La grande tentation. Le drame des 
intelectuels dans les démocraties populaire (Société des Éditions des Amis de la Liberté, Paris, 1951), la 
antologías de ensayos L’immoralité de l’art (Fayard, Paris, 1988) y varias antologías poéticas como Enfant 
d’Europe et autres poèmes (Editions l’age d’Homme, Lausanne, 1980), Poèmes 1934-1982 (L. Ascot, 
Paris, 1984) o Terre Inépuisable (Poésie Fayard, Paris, 1988). 
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sobrepasa a la editada en otros idiomas y ámbitos culturales como el italiano12, el 
holandés13, el sueco14 o el portugués15 y se aproxima a la editada en alemán16.El desarrollo 
de la obra publicada en el ámbito español e hispanoamericano tiene su inicio con la 
traducción, en 1954, por el argentino Enrique Luis Revol17, en Ediciones de La Torre 
                                                          
12 En italiano están traducidos Zniewolony umysł (La mente prigionera, Aldo Martello Editore, Milano, 
1955), Rodzinna Europa (Europa familiare, Silva Editore. Milano, 1960), History of Polish Literature 
(Storia della letteratura polacca, L. Faberi, Bologna, 1983) y Ziemia Ulro (La terra di Ulro, Adelphi 
Edizioni, Milano, 2000)  y varias antologías poéticas entre las que cabe destacar: Poesie (Adelphi, Milano, 
1983), Cosí poco / Tak Mało (Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2007) y La fondera del mondo 
(Fundazione Piazzolla, Roma, [sin fecha]). 
13 En lengua holandesa se han editado dos traducciones: Zniewolony umysł (De geknechte geest, De 
Arbeiderspers, Amsterdam, 1984) y Abecedło (Alfabet, Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 2002). 
Además se ha editado la antología poética Gedichten (Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 2003). 
14 En lengua sueca se han editado: Zniewolony umysł (Sjálar i fangenskap, Natur och Kultur, Stockholm, 
1956), Zdobycie Władzy (Maktövertagender, Bromberg, Stockholm, 1982), Dolina Issy (Issadalen. 
Bromberg, Uppsala, 1980), Rodzinna Europa (Mitt Europa, Bromberg, Stockholm, 1981), Orfeusz i 
Eurydyka (Orfeus och Eurydike, Brombergs, Stockhol, 2004). Además se editaron varias antologías 
poéticas, la última Samlade dikter 1931-1987 (Bronberg, Stockholm, 1990) y  la antología de ensayos Hag 
ár hár. Essáer (Bromberg, Uppsala, 1980). 
15 En portugués se ha editado únicamente Zdobycie Władzy (A tomada de poder, D. Quijote, Lisboa, 1987) 
y la antología poética Nao Mais (Editora Universidade de Brasília, Brasília, 2003). 
16 En lengua alemana se han editado traducciones de Zniewolony umysł (Verfúhrtes Denker,  
Kiependerheuer un Witsch, Köln, 1953), Zdobycie Władzy (Das Gesicht der Zet, Roman, Büchergilde 
Gutenberg, Zürich, 1953), Dolina Issy (Tal der Issa. Roman, Kiependerheuer un Witsch, Köln, 1957), 
Rodzinna Europa (West und östliches Gelände, Kiependerheuer un Witsch, Köln, 1961), The History of  
Polish Literature (Geschichte der polnischen Literatur, A. Mandell. Kóln, 1981), Ziemia Ulro (Das Land 
Ulro, Kiependerheuer un Witsch, Köln, 2001), Świadectwo poezji (Das Zeugnis der Poesie, C. Hensen, 
München, Wien, 1983), Piesek przydrożny (Hündchen am Wesgerand, Carl Hanser Verlag,  Mûnchen, 
Wien, 2000). Además se editaron varias antologías poéticas, la última Das un andere Gedichte (Carl Hanser 
Verlag,  Mûnchen, Wien, 2004) y  dos antologías de ensayos Die Strassen von Wilna (Carl Hanser Verlag,  
Mûnchen, Wien, 1997) y Czesław Miłosz. Übersetzung (Arbeitsgruppe-Literatur, Cracovia, Villa Decius, 
1999).  
17 Sobre el traductor de El pensamiento cautivo, Enrique Luis Revol (Córdoba, Argentina 1923-1988), 
puede leerse un esbozo de su biografía y bibliografía en la página web del “Club de Traductores Literarios 
de Buenos Aires”. Online: http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com.es/2010/07/recuerdo-
de-un-traductor-xii.html  [Consultado el 06/07/2015] 
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(Puerto Rico), de El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł)18.  Esta traducción19 ha 
sido, hasta la fecha, la usada en las sucesivas reediciones del libro20. Una nueva versión 
a cargo de Xavier Farré, anunciada en 2011, con motivo del centenario del poeta, para la 
editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores permanece inédita21. 
 
El siguiente título, editado antes de la concesión al poeta del Premio Nobel en 1980, 
fue El poder cambia de manos, en 1955, en la editorial Destino.22 La publicación llegaba 
tras la concesión del Premio de Literatura Europeo (Prix Littéraire Européen) a la mejor 
novela, en 1953, otorgado por un jurado integrado, entre otros, por Gabriel Marcel, 
Salvador de Madariaga y Gottfried Benn. Como dato a destacar hay que señalar que esta 
novela fue publicada en ABC de Sevilla en cuarenta y tres entregas entre el 19 de 
noviembre de 1955 y el 11 de enero de 1956, en la sección de huecograbado. El andaluz 
                                                          
18 El pensamiento cautivo. Prefacio de Karl Jaspers. Traducción de Enrique Revol. Ediciones de La Torre, 
Puerto Rico, 1954.  
19 La traducción no está, como se menciona en la edición de 1980 (p. 6), realizada directamente del polaco 
sino, como se informa en la primera edición de 1954, corregida “a base de los textos de las traducciones 
francesa, inglesa y alemana” (p. 4). Por otra parte, en un artículo de Bel Carrasco en El País, con el titular 
"Es paradójico que mi poesía no se conozca en España", del 10/ 06/1981 
(http://elpais.com/diario/1981/07/10/cultura/363564008_850215.html), se pone en labios de Beatriz de 
Moura, editora de Tusquets, la afirmación de que El pensamiento cautivo y Otra Europa se tradujeron 
respectivamente del inglés y del francés”.  
20 Existen cuatro reediciones más: 1957 (Ediciones de la Torre, San José de Puerto Rico), 1981 (Tusquets 
Ediciones, Barcelona), 1985 (Orbis, Esplugues de Llobregat, Barcelona) y 1988 (Hyspamérica, Buenos 
Aires). 
21 Este anuncio se realizó mediante una nota a pie de página a “Occidente”, un capítulo de esta nueva 
versión de El pensamiento cautivo incluido en el especial dedicado al poeta por la revista Turia en 2011. 
“Occidente”. Turia. Revista cultural, 99. Teruel. Octubre 2011. Traducción de Xavier Farré. pp. 278-301. 
22 El poder cambia de manos. Traducción de Rafael Vásquez Zamora. Destino, Barcelona, 1955. 
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Rafael Vazquez-Zamora23 fue el encargado de la traducción para la colección Áncora y 
Delfín de la editorial Destino. Las sucesivas reediciones mantuvieron esta traducción24. 
 
La noticia de la concesión del premio Nobel de literatura a Czesław Miłosz 
(09/10/1980) se dio en medio de un gran desconocimiento en los periódicos, revistas y 
medios de comunicación españoles. La práctica totalidad de las noticias referidas al poeta 
se centraron en referencias a su relación, como exiliado, con el estado polaco25. Asimismo 
se publicaron artículos de miembros de la comunidad polaca en España26 y entrevistas 
con el nuevo galardonado27.  
                                                          
23 Para más información del traductor Rafael Vázquez-Zamora, véase RIPOLL SINTES, Blanca: “Dos 
modelos críticos en Destino: Antonio Vilanova y Rafael Vázquez-Zamora”. En: Tradición e 
interculturalidad: las relaciones entre lo culto y lo popular (siglos XIX-XX), coord. por Dolores Thion-
Soriano, Luis Beltrán Almería, Solange Hibbs-Lissorgues, Marisa Sotelo Vázquez. Actas del Congreso, 
Instituto Fernando el Católico, Jaca, 2013; pp. 221-228.  Online: http://e-revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/la-
main-de thot/article.xsp?numero=1&id_article=Portrait_par_Blanca_Ripoll-723. 
23 Existen siete reediciones más: 1980 (Destino, Barcelona), 1981 (Printer, Panama), 1981 (Círculo de 
Lectores, Barcelona), 1983 (Orbis, Esplugas de Llobregat, Barcelona), 1984 (Orbis, Esplugas de Llobregat, 
Barcelona), 1985 (Orbis, Esplugas de Llobregat, Barcelona) y 2004 (Ediciones Destino, Barcelona). 
24 Existen siete reediciones más: 1980 (Destino, Barcelona), 1981 (Printer, Panama), 1981 (Círculo de 
Lectores, Barcelona), 1983 (Orbis, Esplugas de Llobregat, Barcelona), 1984 (Orbis, Esplugas de Llobregat, 
Barcelona), 1985 (Orbis, Esplugas de Llobregat, Barcelona) y 2004 (Ediciones Destino, Barcelona). 
25 Así, por ejemplo, los artículos de Florencio Martínez Ruiz en el diario ABC (“Miłosz, el Nobel que llegó 
del exilio”. ABC, Madrid, 12/07/ 1981, p. 35), Enrique Sordo en la revista El Ciervo (“Un nobel para la 
disidencia y el exilio” (El Ciervo: revista mensual de pensamiento y cultura, 356, 1980, pp. 34-35), José 
Carlos Castaño (“Czesław Miłosz y la cuestión polaca”. Quimera, 4/2/1981, pp. 50-52) y José Comas 
(“Czesław Miłosz regresó a Polonia para hablar sólo de literatura”. El País, 9/06/1981. Online: 
http://elpais.com/diario/1981/06/09/ultima/360885607_850215.html [Leído 27/06/ 2015]). 
26 Jozef Łobodowski (“La poesía de Czesław Miłosz”. El País Libros, núm 52 (19/10/1980, p. 1.). 
27 “Czesław Miłosz: ‘Espero que el premio no cambie para nada mi vida’”, entrevista de Ramón Vilaro. 
El País, 11/10/80. p. 23; “Soy un poeta hermético, metafísico y religioso”, entrevista de Rafael Conte, El 
País, 11/07/1981. Online: http://elpais.com/diario/1981/07/11/cultura/363650403_850215.html [Leído 
27/06/ 2015]; “Czesław Miłosz: ‘La poesía, la forma más bella de expresar la sentimientos’”, entrevista 
de Joaquín Vila, ABC Madrid, 12/07/1981, p. 40.; "Es paradójico que mi poesía no se conozca en 
España", artículo de Bel Carrasco, El País, 10/ 06/1981. Online: 




Editorialmente, la concesión del premio Nobel se reflejó en la reedición de El 
poder cambia de manos (Zdobycie Władzy)28 y de El pensamiento cautivo (Zniewolony 
umysł)29, la traducción, en 1981, por primera vez del polaco, de un libro de Miłosz (El 
valle del Issa30) por Anna Rodón Klemensiewicz31 y la versión española de Otra 
Europa (Rodzinna Europa). Esta última traducción resume, en cierta manera, como se 
afrontó la publicación en español de los libros del autor de La tierra de Ulro (Ziemia 
Ulro) durante estos años. Traducida de la versión francesa, de la que tomó el título de 
Otra Europa32, fue encuadernada en una encuadernación térmica, que facilitaba su 
desencuadernación, y amputada en una página al final del primer capítulo. 
 
De estos primeros años posteriores a la concesión del premio Nobel solo cabría 
destacar cuatro estudios, o textos “teóricos”, referidos a aspectos de la obra de Miłosz: 
una tercera de ABC de Mario Vargas Llosa33, dos introducciones a la obra del poeta 
                                                          
28 MIŁOSZ, Czesław, El poder cambia de manos, Destino, Barcelona, 1980. 
29El pensamiento cautivo, Prefacio de Karl Jaspers. Tusquets Editores, Barcelona, 1981. 
30 El valle del Issa, traducido por Anna Rodón Klemensiewicz. Tusquets Editores, Barcelona, 1981. 
31 Para más información de la traductora Anna Rodón Klemensiewicz, véase el capítulo “Les traduccions 
de la literatura polonesa a Espanya a l’época contemporánia” por Bozena Zaboklicka, pp. 43-58, en: La 
traducción literaria en la época contemporánea. Actas de la Conferencia Internacional "Traducción e 
Intercambio Cultural en la Época de la Globalización”, mayo de 2006, Universidad de Barcelona.   
Assumpta Camps y Lew Zybatow (ed.). Peter Lang Gmb H. Internationaler Verlag der Wissenschaften, 
Frankfurt am Main, 2008. 
32 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981.Traducido del francés por Alberto 
Cousté.  
33 VARGAS LLOSA, Mario. “Czesław Miłosz”, ABC Madrid. 05/06/1981, p. 3. 
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publicados en Revista de Occidente34 y Cuadernos Hispanoamericanos35, y la 
publicación del “Discurso de recepción del Premio Nobel” del propio Miłosz36. 
 
Las publicaciones de la segunda mitad de los años ochenta de, y en torno a, 
Miłosz consisten en la edición de dos antologías poéticas en 1984, tres textos editados 
en la sección “Culturas” de Diario 1637 y la impresión de una serie de textos en la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos.  
 
Las dos antologías poéticas de Miłosz publicadas durante estos años (la de Jan 
Zych38 en México y la de Barbara Stawicka39 en España) fueron, hasta la antología de 
la poesía polaca de Fernando Presa en 199440 y la de Xavier Farré ya en el siglo XXI41, 
las únicas traducciones disponibles en español de la poesía de Miłosz en formato de 
libro42. Con anterioridad sólo se había editado en lengua castellana tres poemas de 
Miłosz («Las nubes», «Tú que has hecho daño» y «La huida») para el monográfico 
                                                          
34 ZALESKI, Marek. “Miłosz, premio Nobel”, Revista de Occidente, 4. Madrid, 1981. pp. 129-139. 
35 STAWICKA, Barbara. “Introducción a Czesław Miłosz”. Cuadernos Hispanoamericanos, 395, 1983. 
pp. 290-294. 
36 MIŁOSZ,  Czesław, “Discurso de recepción del Premio Nobel”. Revista de Occidente, 6, 1981. pp. 132-
146. 
37 Son, en concreto, la entrevista “Czesław Miłosz: La imaginación contra el poder” (Nathan Gardels, en 
Culturas, Diario 16, 15/05/86; pp. IV y XI) y los textos  “A plena luz” (Culturas, Diario 16, 08/03/87, pp. 
IX) y “Sobre nuestra Europa” (Culturas, Diario 16, 17/10/87, pp. I-III). 
38 MIŁOSZ, Czesław, Antología poética. Selección, traducción y nota introductoria de Jan Zych, Dirección 
General de Difusión Cultural, Unidad Editorial, Universidad Nacional Autónoma de México. 1984. 
39 MIŁOSZ, Czesław, Poemas, trad. de Barbara Stawicka, Barcelona, Tusquets, 1984. 
40 Las traducciones de Czesław Miłosz realizadas por Fernando Presa, incluidos en el libro Poesía polaca 
contemporánea. De Czesław Miłosz a Marcin Hałas (Ediciones Rialp, Madrid, 1994) son los poemas: “Tan 
Poco”, “Dadiva”, “Amor”, “Huida”, “Nubes”, “Sufro” y “Desapareció una joya”. 
41 Tierra inabarcable. Antología poética. Traducción, selección y prólogo de Xavier Farré. Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2011. 
42 De otras traducciones, realizadas para revistas culturales y antologías de poesía polaca cabe destacar las 
de Fernando Presa (Poesía polaca contemporánea: de Czesław Miłosz a Marcin Halas. Rialp, Madrid, 
1994), Antonio Beneyto (16 poetas polacos. Libros del innombrable, Zaragoza, 1998)  
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número 20 de la revista La palabra y el tiempo, de la Universidad de Veracruz 
(Méjico)43. 
 
Por último, la serie de textos de Cuadernos Hispanoamericanos constan de un 
artículo del escritor Francisco J. Satué44, una entrevista con el profesor Aleksander 
Fiut45, un pequeño ensayo publicado originalmente en la revista Kultura de París en 
198346, traducido por Roma Mahieu, y el conjunto del libro Świadectwo poezji 
(Testimonio de la poesía)47. Estos seis textos, que  conforman los seis capítulos del 
libro, no fueron, sin embargo, pese a su importancia, editados en un volumen aparte 
destinado a su comercialización, quedando únicamente a disposición de lectores de 
hemeroteca. 
 
A lo largo de la década de los noventa, y hasta su muerte, Miłosz publicó 
diferentes colaboraciones y entrevistas en diversos diarios españoles e 
hispanoamericanos, entre los que cabe destacar (además textos puntuales en diarios y 
                                                          
43 Se ha tomado esta información del diario ABC Madrid, 9/10/1980, p 49. 
44 SATUÉ, Francisco J. “Czesław Miłosz: La sensibilidad interrogante”. Cuadernos hispanoamericanos, 
406, 1984, pp. 25-36. 
45 “Conversación con Czesław Miłosz”. Entrevista de Aleksander Fiut. Cuadernos hispanoamericanos, 
406, 1984. Traducción del polaco de Roma Mahieu. pp. 17-24. 
46 “Dostoievski y Sartre”. Cuadernos Hispanoamericanos, 406, 1984. Traducción del polaco de Roma 
Mahieu, pp. 5-16. [Dostojewski i Sartre Pierwodruk, en Kultura, 1983 nr 1–2, s. 19–35]. 
47 “Desde mi otra Europa”, Cuadernos Hispanoamericanos, 420, 1985. Traducción de Barbara Stawicka-
Muñoz, pp. 27-36; “Los poetas y la familia humana”, Cuadernos Hispanoamericanos, 425, 1985. 
Traducción de Barbara Stawicka-Muñoz, pp. 5-14; “La lección de biología”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 428, 1986. Traducción de Barbara Stawicka-Muñoz, pp. 43-54; “Una disputa del 
clasicismo”. Cuadernos Hispanoamericanos, 442, 1987. Traducción de José Agustín Mahieu, pp. 65-74;   
“Ruinas y poesía”, Cuadernos Hispanoamericanos, 443, 1987. Traducción de José Agustín Mahieu, pp. 
121-132; “Sobre la esperanza”, Cuadernos Hispanoamericanos, 444, 1987. Traducción de José Agustín 
Mahieu, pp. 25-37.  
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revistas como ABC48, El Urogallo49, La Jornada Semanal de México50 y para The Paris 
Review51) el rotativo madrileño El País52, y  el magazine cultural Vuelta/Letras Libres53 
de Méjico, fundado por Octavio Paz. En sendos medios se incluyeron dos artículos 
sobre Miłosz: uno del Nobel Seamus Heaney54 y otro de Lluis Izquierdo55.  
 
Cabe, además, que destacar la traducción en 2003 del Abecadło56 por Katarzyna 
Olszewa Sonnenberg y Sergio Trigán a la lengua castellana, y de Dolina Issy57  por 
Dorota Szmidt, al catalán.  Con respecto a esta última traducción es importante 
subrayar su carácter de primicia no sólo con respecto a la lengua catalana sino con 
respecto al conjunto de las demás lenguas españolas de expresión no castellana.  
                                                          
48 “El discreto encanto del nihilismo”, ABC Cultural, 03/12/1998, p 6. 
49 “Conversación con Czesław Miłosz”. Entrevista con René Vazquez Díaz. El Urogallo, 104-105, 
enero/febrero 1995. pp. 14-19. 
50 “Cazador de voces”. Entrevista con Edmundo Bracho. La Jornada Semanal, 28/12/1997. Online:  
www.jornada.unam.mx/1997/12/28/sem-bracho.htm. [Leído 27/06/ 2015]. 
51 “Czesław Miłosz entrevistado por Robert Faggen en 1994”. En: Confesiones de Escritores. Los 
reportajes de The Paris Review. Poetas. Librería-Editorial El Ateneo. Buenos Aires, 1994. pp. 175-202. 
52“Dios y patria’ no funcionó en Polonia”, El País, 09/10/1993 Online:   
http://elpais.com/diario/1993/10/09/opinion/750121207_850215.html [Leído 27/06/ 2015].  “El destino 
de la imaginación religiosa”, El País, 01/04/1994. Online: 
http://elpais.com/diario/1994/04/01/opinion/765151207_850215.html [Leído 27/06/ 2015]; “Czesław 
Miłosz: ‘Sólo se puede escribir poesía en la lengua de la infancia’”. Entrevista de Eduardo Lago. Babelia, 
El País, 23/02/2002. Núm. 535, pp. 2-4.  
53  En concreto Miłosz participó del debate “Particularismos, universalismo y literatura. Czesław Miłosz, 
Octavio Paz, Claude Simon, Derek Walcott”, en Vuelta, 235. Junio de 1996, pp. 7-16, y publicó el ensayo 
“Vilna, capital de provincia. Carta a Tomas Venclova” en Vuelta, 167, octubre de 1990, pp. 10-15. Incluido 
en el volumen de las obras completas Zaczynając od moich ulic.  
54 HEANEY, Seamus, “Czesław Miłosz. Secular y milenario”. Letras libres, Septiembre de 2002, pp. 68-
71. 
55 IZQUIERDO, Lluis,  “Un hijo de Europa”. Babelia, El País (23/02/2002), Núm. 535, p 5.  
56 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida. Traducción de Katarzyna Olszewska-
Sonnenberg y Sergio Trigán. Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura Económica, 2003. Cabe destacar 
la reseña de Blas Matamoro para ABC Cultural (“Un señorito degenerado”, 10/01/2004, p 18). 




Por último, 1997 fue el año de la publicación en España del manual universitario 
que enmarcaría a Miłosz dentro de su ámbito filológico natural: las lenguas y las 
literaturas eslavas. La Historia de las literaturas eslavas58, editada por Cátedra bajo la 
coordinación del profesor Fernando Presa González59, contribuyó, en gran medida, a 
la normalización y dignificación bibliográfica de unos estudios eslavísticos que, 
cuando menos en España, habían adolecido de una falta de continuidad y presencia 
universitaria evidente. En este volumen se ofrecía una amplísima historia de la 
literatura polaca -439 páginas en concreto, desde la página 529 a la 977-, Fernando 
Presa González es además traductor y editor de una de las primerísimas antologías 
poéticas de poesía polaca (Poesía polaca contemporánea: de Czesław Miłosz a Marcin 
Hałas, Rialp, Madrid, 1994), la sección dedicada a Miłosz en este volumen –“Czesław 
Miłosz: el destierro de la poesía”- escrita por Fernando Presa González es de obligada 
lectura para el estudio del poeta. 
 
El fallecimiento de Czesław Miłosz el 14 de agosto de 2004 supuso un paradójico 
impulso en el conocimiento de su obra en el ámbito español. Ya en las diferentes 
necrológicas y textos dedicados a Miłosz a la hora de su muerte60, podía verse la 
progresiva profundización que, desde 1980 hasta su muerte, se había realizado en el 
mundo literario y cultural español y en español en el conocimiento del poeta polaco. 
                                                          
58 PRESA GONZALEZ, Fernando (Coordinador), Historia de las literaturas eslavas. Catedra, Madrid, 
1997. 
59 Ibíd, pp. 950- 953. 
60 Véase por ejemplo: STASINSKI, Maciej, “Czesław Miłosz, lúcido y libre”. La Vanguardia, 15/08/2004, 
p. 29; SUSANNA, Álex, “Czesław Miłosz, un poeta digne del seu segle”, Avui, 26/08/2004, p. 16; 
HEANEY, Seamus, “Czesław Miłosz (1911-2004). Lo pronunciado se fortalece”, Letras libres, Octubre 
de 2004, pp. 50-53; “’Quiero creer…’ Última entrevista de Czesław Miłosz”, Quimera, 249, Octubre de 
2004. Entrevista de Olga Glondys. pp. 51-53; GLONDYS, Olga, “Czesław Miłosz”, Quimera, 249, Octubre 
de 2004, pp. 49-51; GOMIS, Lorenzo, “Poeta de la tierra”, La Vanguardia, 15/08/2004, p. 29; 
PIOTROWSKI, Bogdan, “Miłosz ya conoce la eterna luz del tiempo detenido”, Pensamiento y cultura, 7, 
2004, pp. 109-120. 
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Textos como el del Nobel Seamus Heaney para Letras Libres, el dosier realizado por 
Bogdan Piotrowski o la última entrevista al poeta efectuada por Olga Glondys 
mostraban, claramente, que ya habían terminado los años en los que el nombre de 
Miłosz, más allá de la dificultad tipografía de la letra polaca “Ł”, congregaba exóticas 
grafías como “Czeslav Miłosz”61, se traducía el nombre del grupo literario Żagary 
como “La antorcha”62 o  se publicaban titulares de esta guisa: “Borges: ‘No pienso 
leerle’”.63 
 
Paralelamente, dentro del mundo editorial, esta renovación de los estudios en 
torno a la obra de Miłosz posteriores a su  muerte, llevó a un auge de nuevas 
traducciones y ediciones. Así en el año 2005 se produjo una nueva edición –ya bien 
encuadernada y sin amputar- de Otra Europa y una traducción a la lengua catalana de 
Zniewolony umysł64. En 2006 se publicó el libro de Witold Gombrowicz, Contra los 
poetas65, en el que se incluyó el texto “Carta a Gombrowicz de Czesław Miłosz”66 y se 
publicó la muy destacable antología poética en lengua catalana de Xavier Farré, bajo 
el título Travessant Fronteres67. En 2008 se publicó una nueva traducción de Zdobycie 
Władzy68 realizada por Luis Blanco Villa. Un año más tarde salió al mercado el libro 
de Aleksander Wat que había realizado con Miłosz, con prefacio del poeta, en el que 
                                                          
61 ABC, 10/10/1980, p. 37. 
62 ABC, 10/10/1980, p. 33. 
63 ABC, 10/10/1980, p. 38. 
64 La ment captiva. Traducción de Guillen Calaforra. Universitat de Valencia, Valencia, 2005. Guillen 
Calaforra ya había escrito un reseñable artículo sobre Miłosz: “Notes sobre el pensament captiu”, en 
“Paraules, idees i acciones: reflexions "sociològiques" per a lingüistes”. Biblioteca Sanchís Guarner, 
Barcelona, 1999; pp. 149-160. 
65 GOMBROWICZ, Witold, Contra los poetas, Ediciones Sequitur, Madrid, 2006.   
66 Ibid., pp.  43-50. 
67 MIŁOSZ, Czesław, Travessant Fronteres. Traducción de Xavier Farrer. Proa, Barcelona, 2006. 
68 MIŁOSZ, Czesław, El poder cambia de manos. Traducción de Luis Blanco Vila. Torre de Goyanes, 
Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, Madrid, 2008. 
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el autor de Wiersze sródziemnomorskie relataba su memorias69. Por último en 2010 se 
dio a conocer el libro de Andrzej Szczeklik Catarsis. Sobre el poder curativo de la 
naturaleza y del arte, con prólogo de Miłosz70. 
 
En 2011 se celebró el centenario del nacimiento de Czesław Miłosz. Con motivo 
de esta celebración se realizaron una larga serie de actos conmemorativos, 
conferencias, coloquios y homenajes de los que España no fue una excepción. 
Centrándose en la publicación de nuevos textos de Miłosz y sobre Miłosz, este año 
destacó, especialmente, por la publicación de la nueva antología poética de Xavier 
Farré, y la edición en numerosas revistas de artículos sobre diferentes aspectos del 
poeta. Cabe destacar sobre todos ellos el número especial de la revista Turia. 
 
La traducción de la antología de Xavier Farré para Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores71  cumple la función de representar el pórtico bibliográfico de este Año 
Miłosz. Pues no sólo aporta un mayor número de poemas traducidos que las antologías 
poéticas de 1984 sino que sirve de factor  de normalización de la edición en español de 
la obra de Czesław Miłosz72.  
 
                                                          
69 WAT, Aleksander. Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo. Presentación de Adam Zagajewski. 
Prefacio de Czesław Miłosz. El Acantilado, Barcelona, 2009. 
70 SZCZEKLIK, Andrzej. Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte. Prólogo de Czesław 
Miłosz. El Acantilado, Barcelona, 2010. 
71 MIŁOSZ, Czesław, Tierra inabarcable. Antología poética. Traducción, selección y prólogo de Xavier 
Farré. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2011. 
72 Véase a este respecto las dos reseñas de este libro publicadas en el diario El País (KOCH, Tommaso, 
“Poesias de un naufrago entre escorpiones”, El País, 18/07/2011. Online: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/07/18/actualidad/1310940004_850215.html [Leído 27/06/ 2015]) y 
en el semanario cultural Babelia (ORTEGA, Antonio, “El nombre auténtico de las cosas”, Babelia, 




Muestra de esta incipiente madurez en el estudio del poeta en España es la 
cantidad y calidad de los artículos publicados durante ese año en la prensa española. 
Así en Revista de Occidente Jordi Doce publicó “Materialismo del creyente: hacia la 
poesía de Czesław Miłosz”,73 un brillante ensayo en el que además de situar las 
coordenadas estéticas e históricas del poeta intentaba dilucidar cuáles habían sido, 
hasta el momento, los problemas que la cultura en lengua española había tenido para 
acercarse a la obra de Miłosz en toda su amplitud. Por su parte, Adam Michnik, en las 
páginas del ABC Cultural, publicaba “Czesław Miłosz entre escorpiones”74. Mientras, 
en El País,  Adam Zagajewski escribía “Cantar y pensar”75 y José Antonio Molina “La 
verdad premonitoria”76. Pero quizá, dejando de lado el número especial de Turia que 
más abajo comentaremos, el gran artículo de este año en referencia a Miłosz sería el 
editado por la revista Quimera a cargo de Andrzej Franaszek, el más reciente biógrafo 
del poeta. Bajo el título de “Czesław Miłosz, una lección de desasosiego”77, Franaszek 
realiza un amplio y substancioso  retrato no solo de la persona de Miłosz sino del peso 
que su obra ha ejercido en Polonia. 
 
Respecto al número especial que la revista Turia dedicó a Miłosz (Turia. Revista 
cultural, 99. Teruel. Octubre 2011), podríamos dividirlo en tres secciones: una sección 
compuesta por traducciones del poeta, otra formada por ensayos y artículos realizados 
por autores polacos y una tercera formada por ensayos y artículos realizados por autores 
españoles.  
                                                          
73 DOCE, Jordi. “Materialismo del creyente: hacia la poesía de Czesław Miłosz”, Revista de Occidente, 
362-363, 2011, pp. 171-182. 
74 MICHNIK, Adam, “Czesław Miłosz entre escorpiones”, ABC Cultural, Madrid, 11/06/2011, pp. 4-7. 
75 ZAGAJEWSKI, Adam, ”Cantar y pensar”, El País, 1/10/2011. Online: 
http://elpais.com/diario/2011/10/01/babelia/1317427960_850215.html [Leído 27/06/ 2015]. 
76 MOLINA, Cesar Antonio, “La verdad premonitoria”, El País, 18/05/2011. Online: 
http://elpais.com/diario/2011/05/18/opinion/1305669612_850215.html. [Leído 27/06/ 2015]. 
77 FRANASZEK, Andrzej, “Czesław Miłosz, una lección de desasosiego”, Quimera. Revista de literatura, 




La sección referida a textos de Miłosz está compuesta por una entrevista titulada 
“De las utopías y el Apocalipsis. Conversación con Czesław Miłosz”78 tomada del 
volumen Rozmowy na koniec wieku79; cinco poemas inéditos en lengua española 
traducidos por Xavier Farré80 (esto es, no incluidos en la antología Tierra inabarcable. 
Antología poética) y una sección de la ya mencionada una nueva versión de El 
pensamiento cautivo (Zniewolony umysł)81 del mismo traductor con vistas a su futura 
publicación en Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores. Además, al final de este 
especial sobre Miłosz, se añade una biocronología del poeta muy útil para su estudio 
realizada por su secretaria Agnieszka Kosińska82. En su conjunto, estas cuatro 
aportaciones poseen el valor de contribuir con unos textos inéditos y significativos 
capaces de establecer una perspectiva completa de la obra de Miłosz. 
 
En cuanto a los tres escritores polacos que colaboran en este número, todos ellos 
habían publicado ya o iban a publicar alguna colaboración en referencia al poeta ese 
mismo año. En concreto, Marek Zaleski ya había escrito para la Revista de Occidente, 
en 198183, un artículo introductorio. En este nuevo ensayo,84 Zaleski intenta dilucidar 
la axiología filosófica de la obra poética, ensayística y en prosa de Miłosz. Por su parte, 
Adam Zagajewski, un poeta muy unido estéticamente a Miłosz, publicaría, en esas 
                                                          
78 “De las utopías y el Apocalipsis. Conversación con Czesław Miłosz” [1997]. Entrevista de Katarzyna 
Janowska y Piotr Mucharski, pp. 268-277. 
79 JANOWSKA, Katarzyna y MUCHARSKI, Piotr, Rozmowy na koniec wieku. Wydawnictwo Literackie, 
Cracovia, 1997. 
80 “Cinco poemas”. Traducción de Xavier Farré, pp. 302-305.  
81  “Occidente”. Traducción de Xavier Farré, pp 278-301.  
82 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, pp. 306-319.   
83 ZALESKI, Marek, “Miłosz, premio Nobel”, Revista de Occidente, 4. Madrid, 1981; pp 129-139. 
84 ZALESKI, Marek. “Sobre Miłosz”, pp. 185-196. 
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mismas fechas, en el diario El País, “Cantar y pensar”85. En su colaboración en Turia,86 
Zagajewski subrayaría la vinculación de la vida del poeta con una poesía informada 
por una espiritualidad, una filosofía y una historia que trata de esclarecer. Para finalizar, 
Adam Michnik, periodista y director del rotativo Gazeta Wyborcza, en noviembre de 
2011 escribió en ABC Cultural87 un largo escrito que situaría a la obra de Miłosz en 
relación con la generación Solidarność, pone en perspectiva88 la polémica relación que 
el autor de El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł) mantuvo a lo largo de toda su 
vida con el nacionalismo polaco.  
 
Por último, con respecto a los escritores españoles que participan en este dosier, 
cabe destacar un rasgo común: su carácter parcial, fragmentario y no global derivado 
de su dependencia de la bibliografía vertida únicamente al castellano89. Así, no hay 
mención expresa ni a La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) ni a ninguna de las pautas 
esotéricas o metafísicas que informan, como se sostiene en este trabajo, la obra de 
Miłosz. Únicamente en el artículo de Luis Alberto de Cuenca90 hay una referencia 
explícita a un elemento importante del universo imaginativo de Czesław Miłosz -O.V. 
de L. Miłosz-, pero a este otro autor se le cita por sí mismo, nunca en relación a la obra 
de Czesław Miłosz. Ni siquiera en, posiblemente, el más documentado y 
bibliográficamente más completo artículo de la serie -el ensayo de Jaime Siles sobre la 
                                                          
85ZAGAJEWSKI, Adam, “Cantar y pensar”, El País, 1/10/2011. Online: 
http://elpais.com/diario/2011/10/01/babelia/1317427960_850215.html. [Leído 27/06/ 2015]. 
86 ZAGAJEWSKI, Adam, “Czesław Miłosz: la belleza de lo singular”, pp. 197-204.  
87 MICHNIK, Adam, “Czesław Miłosz entre escorpiones”, ABC cultural, Madrid, 11/06/2011, pp. 4-7. 
88 MICHNIK, Adam, “Un poeta de la salvación”, pp 205-216. 
89 Cuatro de los nueve artículos realizados por autores españoles se refieren a libros de Miłosz publicados 
en castellano: uno de Cesar Antonio Molina sobre El pensamiento cautivo (“Contra el realismo socialista”, 
pp, 217-230), otro sobre El poder cambia de manos de José María Gülbenzu (“El poder de la literatura”, 
pp. 231-235.), sobre el Abecedario por parte de Mercedes Monmany (“Hombres sabios que poseen la 
verdad (Sobre Abecedario, de Czesław Miłosz)”, pp. 236-240), y un cuarto, de Robert Saladrigas, sobre 
Otra Europa (“El lecho del presente”). pp 247-251). 
90 CUENCA, Luis Alberto de. “O.V de L. Miłosz”, pp. 252-258. 
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evolución de la poesía de Miłosz91- se establece una relación entre la evolución de su 
obra con elementos no meramente políticos, filológicos o filosóficos. Por último, hay 
tres trabajos que ayudan a completar el pliego: la reedición de un artículo de Mario 
Vargas Llosa92 escrito con motivo de la concesión del Premio Nobel en 1980 y ensayos 
en los que Miłosz se compara con otros autores, como Claudio Magris93 y Aleksander 
Wat94. 
 
Este conocimiento fragmentario de la obra de Czesław Miłosz, reflejado por el 
especial de la revista Turia, puede aplicarse, en líneas generales, al conjunto de la 
bibliografía referida a Miłosz al ámbito cultural español e hispanoamericano. Si 
exceptuamos a aquellos autores que, como Fernando Presa González o Xavier Farré, 
se mueven dentro del ámbito de los estudios eslavísticos, no ha existido una recepción 
a este autor comparable a la conseguida por otros autores polacos como Witold 
Gombrowicz, Stanisław Lem, Wisława Szymborska, Bruno Schulz, Ryszard 
Kapuściński o, en los últimos años, Zbigniew Herbert. Cierto es, como ya se comentó 
al principio de este capítulo, que el número de las traducciones dadas al mercado 
español son comparables a las de países como Italia o Alemania pero también es verdad 
que dichas versiones normalmente son de una calidad discutible.  
 
Ya no es que no existan traducciones directas del polaco de libros como 
Zniewolony umysł, Rodzinna Europa o Zdobycie Władzy, sino que, en muchas 
ocasiones, los criterios de edición han brillado por su ausencia. No cabe más que 
recordar la desencuadernada y amputada edición de Otra Europa (Rodzinna Europa) 
que tuvo que sufrir el lector español hasta 2004, o la inaccesibilidad de un libro tan 
                                                          
91 SILES, Jaime. “Un poeta entre líneas: un poeta a medias”, pp 241-246. 
92 VARGAS LLOSA, Mario. “Czesław Miłosz”, pp. 181-184. 
93 RICA, Álvaro de la, “El descenso a los infiernos en Miłosz y Magris. Un breve apunte”, pp. 259-262. 
94 RODRÍGUEZ ABAD, Ángel, “Rapsodia (trágica) del siglo XX. (Czesław Miłosz como el oyente ideal 




importante como Świadectwo poezji, traducido y conservado editorialmente inédito 
hasta el día de hoy en la hemeroteca de la revista Cuadernos Hispanoamericanos. 
 
Para ilustrar esta discontinuidad bastaría señalar que, hasta el año 2011, en la 
bibliografía de Miłosz solamente se han encontrado seis autores españoles que 
realizaran un escrito sobre el poeta que no fuera de circunstancias; suscitado por la 
celebración de un aniversario (el centenario del nacimiento del poeta), su fallecimiento 
o la concesión del Premio Nobel en 1980. Así un artículo, en 1981, de José Carlos 
Cataño para la revista Quimera95, un ensayo de Francisco J. Satué para Cuadernos 
Hispanoamericanos en 198496, la sección dedicada al poeta de Fernando Presa 
González –“Czesław Miłosz: el destierro de la poesía”- para el volumen Historia de 
las literaturas eslavas, que él mismo coordinó97, un ensayo en lengua catalana de 
Guillem Calaforra98 y, modestamente, un texto, en 2001, de quien este trabajo escribe99. 
También es muy significativo que el grueso de la bibliografía del poeta, hasta 2011, lo 
compongan traducciones de trabajos y entrevistas del poeta o estudios realizados por 
alguno de sus compatriotas como Marek Zaleski100 o Barbara Stawicka101. Esta 
especialización polaca en la obra de Miłosz puede seguirse más allá de 2011 en los 
                                                          
95 CATAÑO, José Carlos. “Czesław Miłosz y la cuestión polaca”. Quimera, 4/2/1981 pp. 50-52. 
96 SATUÉ, Francisco J. “Czesław Miłosz: La sensibilidad interrogante”. Cuadernos hispanoamericanos, 
406, 1984. pp. 25-36. 
97 PRESA GONZALEZ, Fernando (Coordinador), Historia de las literaturas eslavas. Catedra, Madrid, 
1997, pp. 950- 953. 
98 CALAFORRA, Guillem. “Notes sobre el pensament captiu”, en:. “Paraules, idees i acciones: reflexions 
"sociològiques" per a lingüistes”. Biblioteca Sanchís Guarner. Barcelona 1999. pp. 149-160. 
99 RIQUELME RIBAS, Joaquín. “Czesław Miłosz: testimonio del siglo XX”, Acontecimiento. Revista de 
pensamiento personalista y comunitario, marzo de 2001, nº 60. pp. 19-22. 
100 ZALESKI, Marek, “Miłosz, premio Nobel”, Revista de Occidente, 4, Madrid, 1981; pp 129-139. 




amplios ensayos, en 2012, de dos autoras polacas: Olga Glondys102 y Ewa 
Kołodziejczyk103. 
 
5.1.2  Czesław Miłosz en Polonia104 
En Polonia el conocimiento de la obra y la figura de Miłosz están marcadas por 
unas pautas políticas reflejadas en unas pautas de edición (Véase Tabla 1). Entre 1936 
(año de la primera edición de su primer libro Poemat o czasie zastygłym) y la fecha de 
su muerte, en 2004, se sucedieron tres tipos de edición: las ediciones realizadas 
legalmente dentro de Polonia, las ediciones editadas en el exilio y las ediciones 
clandestinas polacas.  
 
De estos datos el detalle más destacado sería la existencia de un año en concreto 
-1980, el año de la concesión al autor de Rodzinna Europa del premio Nobel de 
Literatura- como el momento de la reentrada de los libros del poeta en el ámbito 
cultural polaco. Durante casi treinta años la bibliografía de Miłosz se había desarrollado 
en pequeñas ediciones de una editorial del exilio, en paralelo a la realidad cultural y 
política del país. 
 
                                                          
102 GLONDYS, Olga, “Czesław Miłosz y Max Aub. Premisas para una comparación de dos experiencias 
del exilio en el siglo XX”, en El correo de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 7, 2012; 
pp. 36-51. 
103 KOŁODZIEJCZYK, Ewa, „On Kultura Masowa [Mass Kulture] An Anthology of Czesław Miłosz of 
Comic Defeat”. Garoza: revista de la Sociedad Española de Estudios Literarios de Cultura Popular, 12, 
2012. pp. 105-116. 
104 Para este apartado se ha utilizado como fuente de información la bibliografía aportada por Agnieszka 
Kosińska en su Czesław Miłosz. Bibliografia. Druków zwartych. Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Cracovia-Varsovia, 2009. 
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Así debe subrayarse que, entre 1951 y 1978105 no existió prácticamente relación 
editorial entre el poeta y su público en Polonia, si se exceptúa la labor clandestina que 
el Instytut Literacki de París al que Miłosz estuvo editorialmente unido desde el inicio 
de su exilio hasta el año de la desaparición de esta editorial, en 1990106. Así es muy 
significativo que sólo con la concesión del premio Nobel en 1980 fueran publicadas 
segundas ediciones de libros de Miłosz por parte de esta editorial107.  
 
Hay que añadir que esta misma fecha coincide con un periodo crucial -1980-
1981, los meses de auge del sindicato libre Solidarność - en la lucha de la nación polaca 
por su independencia. Así, en un breve lapso de tiempo, el poeta pasó de ser un escritor 
prácticamente desconocido en su país de origen a convertirse no sólo en un auténtico 
best-seller, sino en un símbolo patriótico.  
 
                                                          
105 En ese año, tras la concesión del Premio Internacional Neustadt de Literatura, las ediciones clandestinas 
de libros de Miłosz empezaron a hacer acto de presencia. La Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA de 
Varsovia editó Traktat poetycki, Miasto bez imienia y Zniewolony umysł y al año siguiente Król Popiel i 
innie wiersze. Por su parte, NIK de Cracovia editó Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 
106 Zniewolony umysł (1953), Traktat poetycki (1953), Zdobycie Władzy (1955), Dolina Issy (1955), 
Kontynenty (1958), Rodzinna Europa (1959), Człowiek wśród skorpionów (1962), Król Popiel i innie 
wiersze (1962), Widzenia nad Zatoką San Francisco (1969), Prywatne obowiązki (1972), Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada (1973), Ziemia Ulro (1977) y Ogród Nauk (1979), Hymn o perle (1982), Świadectwo 
poezji (1983), Miasto bez imienia (1984), Nieobjęta ziemia (1984), Zaczynając od moich ulic (1985), 
Kroniki (1987) y Rok myśliwego (1990). 
107 Estas segundas ediciones fueron de los libros: Zniewolony umysł, Zdobycie Władzy, Dolina Issy. 
Rodzinna Europa, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Prywatne obowiązki, Ziemia Ulro y Ogród Nauk 
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Fruto de este gran interés fue, durante estos dos años, la publicación masiva, en 
ediciones clandestinas, del conjunto de su obra poética108 o de libros como Zniewolony 
umysł109.  
Este gran impulso editor de Czesław Miłosz en Polonia tuvo su continuación 
incluso más allá del ámbito de estas publicaciones clandestinas e incluso más allá de la 
declaración de la ley marcial del 13 de diciembre de 1981. Es un hecho revelador que 
a lo largo de los años ochenta, y ya desde fechas muy tempranas, en las editoriales 
oficiales pertenecientes al régimen comunista, se fueran publicando, si bien con las 
obvias limitaciones110, los libros del poeta. Ya en 1981 y 1982, Wydawnictwo 
Literackie, de Cracovia, publicó las primeras ediciones en Polonia de Dolina Issy o de 
                                                          
108 De estos libros de poesía destacan dos: Traktat poetycki con ocho ediciones (dos ediciones de 1978 de 
Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA de Varsovia; dos de Signum de Varsovia (1989 y 1981), una de 
Q de Suwałki (1981) una de Wydawnictwo Informacyjnego NZSUAM de Poznań (1981), una edición de 
la  Niezależna Oficyna Wydawnicza Chłopskie de Varsovia (1981) y una edición sin sello editorial de 
1980), 11 ediciones de Miasto bez imienia (dos de Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA de Varsovia 
(1978 y 1979), una de Nakladem. Oficyny Wydawniczej przy NZS politechniki Poznańskiej de Poznań 
(1980) dos de Signum de Varsovia (1980 y 1981), una de  Rozstaje de Rzeszów (1981), una de la 
Akademicka Agencja Wydanicza/ Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA de Szczecin (1981), una de  
UWR (1981), una de Młoda Polska de Gdańsk (1981) y dos ediciones de 1981 sin sello editorial), y 12 
ediciones de Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (una de NIK de Cracovia (1979), una de Niezależna 
Oficyna Wydawnicza NOWA de Varsovia (1979), dos de Młoda Polska de Gdańsk (1980 y 1981), una de   
Niezależna Oficyna Wydawnicza „Troska o Życie” de Varsovia (1981) y siete ediciones sin sello editorial 
(seis de 1980 y una de 1981)). 
109 En concreto con veinticuatro ediciones: cinco ediciones de Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA 
(una de 1978, dos de 1979, una de 1980 y una de 1981), dos de KOS de Cracovia (1980 y 1981), dos de 
Zbliżenia de Varsovia 1981, una de Studencki Instytut Wydawnictwo, de Cracovia (1980), una de la NZS 
Akademii Ekonomicznej de Cracovia ( 1981), una de la Wydawnictwo NZS de Toruń (1981), una de 
Wyzwolenie de Wrocław (1981), una de Wydawnictwo Bibliotecki Literackiej (1981), una de la Biblioteka 
Literacka de Varsovia (1981), una de Logos de Varsovia de 1981, una de Niezależna Oficyna Wydawnicza 
Chłopskie de Varsovia (1981), una Alfa de Cracovia 1980, una de Vacar de Gdańsk, 1981 y siete  ediciones 
sin sello editorial (dos de 1980 y cinco de 1981). 
110 Lógicamente, en el ámbito de las editoriales estatales no hay una versión de aquellos libros del poeta 
que entraban en conflicto directo con la dictadura comunista en Polonia como Zniewolony umysł, Rodzinna 
Europa o Zdobycie Władzy.  
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Hymn o perle. Hasta se dio el caso de imprimirse segundas ediciones de libros de 




 Człowiek wśród skorpionów fue editado por primera vez en 1981 por Głos de 
Varsovia y reeditado por  Państwowy Instytut Wydawniczy de Varsovia en 1982. 
 
 Widzenia nad Zatoką San Francisco fue editado por primera vez en 1980 por Głos 
de Varsovia  y reeditado por la cracoviana Wydawnictwo Literackie en 1989. 
 
 Ziemia Ulro fue editado por primera vez en 1981 por la Biblioteka Centrum 
Kulturalno-Informacyjnego NSZZ „Solidarność” de Łódź  y reeditado por  
Państwowy Instytut Wydawniczy de Varsovia en 1982.  
 
 Nieobjęta ziemia fue editado por primera vez por WTO de Cracovia en 1985 y 
reeditado por  Wydawnictwo Literackie en 1988. 
 
 Świadectwo poezji fue editado, en 1985, por Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA de Varsovia y reeditado, en esa misma ciudad, por Czytelnik en 1987.  
La desaparición de la dictadura comunista implicaría no sólo la progresiva vuelta 
del poeta a Polonia sino la normalización política y editorial de Polonia. 
Editorialmente1989-1990 supuso la desaparición de la prensa del partido único, el final 
del círculo editorial clandestino y la desaparición del Instytut Literacki de París en 
1990.  
 
Es un hecho indiscutible que los sucesos históricos y políticos acaecidos en 
Polonia entre los años 1980-81 imprimieron en el imaginario del lector polaco una 
determinada comprensión de la obra de Czesław Miłosz que ha condicionado, hasta la 
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actualidad, una manera de leer al poeta en su país de origen. En este sentido, la 
búsqueda de la población polaca de unos nuevos parámetros ideológicos que 
substituyeran a los impuestos a partir de 1945 por la ocupación soviética, llevaron a 
una elección muy concreta entre la bibliografía del poeta.  
 
Partiendo de la práctica inexistencia de ediciones de Miłosz en Polonia anteriores 
a 1980, puede conocerse el contenido de esta preferencia, poniendo en relación el 
tiempo transcurrido entre las primeras ediciones de cada libro y 2009111 y la suma de 
todas las ediciones editadas hasta esa fecha (véase Tabla 2). La perspectiva dibujada 
por este cálculo sería la siguiente:  
 
1. Miłosz es comprendido por el público polaco ante todo como poeta. A las 
continuas ediciones de libros de poesía de Miłosz en la prensa clandestina iniciadas 
durante el periodo 1980-1981112seguirían otras tantas que, a la altura del año 2009, 
sumarían 91 ediciones, sin contar las antologías y diferentes obras completas editadas 
                                                          
111 Este cálculo se ha realizado tomando 2009 como el año de cierre de la compilación bio-bibliográfica 
confeccionada por la última secretaria de Miłosz, Agnieszka Kosińska, en el libro  Czesław Miłosz. 
Bibliografia. Druków zwartych (Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Cracovia-
Varsovia, 2009). 
112 De estos libros de poesía destacan dos: Traktat poetycki con ocho ediciones (Dos ediciones de 1978 de 
Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA de Varsovia; dos de Signum de Varsovia (1989 y 1981), una de 
Q de Suwałki (1981) una de Wydawnictwo Informacyjnego NZSUAM de Poznań (1981), una edición de 
la Niezależna Oficyna Wydawnicza Chłopskie de Varsovia (1981) y una edición sin sello editorial de 1980), 
once ediciones de Miasto bez imienia (dos de Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA de Varsovia (1978 
y 1979), una de Oficyna Wydawnicza przy NZS politechniki Poznańskiej de Poznań (1980) dos de Signum 
de Varsovia (1980 y 1981), una de Rozstaje de Rzeszów (1981), una de la Akademicka Agencja 
Wydawnicza/ Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA de Szczecin (1981), una de   UWR (1981), una de 
Młoda Polska de Gdańsk (1981) y dos de 1981 ediciones sin sello editorial) y doce ediciones de Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada (una de NIK de Cracovia (1979), una de  Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA de Varsovia (1979), dos de  Młoda Polska de Gdańsk (1980 y 1981), una de   Niezależna Oficyna 




entre 1933 y 2009113. Además, cabe añadir que el tercer libro más divulgado de Miłosz 
desde su publicación (véase Tabla 2) es el ensayo Świadectwo poezji (1983). Este libro, 
que reúne una serie de conferencias dictadas por el poeta en la universidad de Harvard 
en 1982, en el seno del Ciclo Anual de Conferencias Charles Eliot Norton, ya ha sido 
editado ocho veces desde 1983, pudiendo interpretarse como una nota explicativa al 
conjunto de su poesía.   
 
2. Para el público polaco, el ensayo fundamental de Miłosz sigue siendo, desde 
1978, Zniewolony umysł. A pesar de estar dirigido en su origen al púbico occidental, 
este ensayo ha adquirido en la bibliografía polaca el carácter de clásico. Desde su 
primera publicación en Polonia en la clandestinidad (el primer libro publicado en el 
país desde el exilio del poeta114), se constata una continuidad editorial que no se da en 
otros libros del poeta. Así es el volumen más publicado entre los años 1980-1981 
(veinticuatro ediciones115) y el segundo entre 1989 y 2011 (seis ediciones116). 
 
                                                          
113 Una edición de Poemat o czasie zastygłym (1933), cinco de Trzy Zimy (1936), una de Wiersze (1940), 
cuatro de Świat, poema naiwne (1943), tres de Ocelanie (1945,  siete de Świało dzienne (1953), 10 de 
Traktat poetycki (1953), cuatro de Król Popiel i innie wiersze (1962), cinco de Gucio zaczarowany (1965), 
12 de Miasto bez imienia (1969), 14 de Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1973), cuatro de Traktat 
moralny (1981), cuatro de Hymn o perle (1982), seis de  Nieobjęta ziemia (1984), una de Kroniki (1987), 
una de Dalsze okolice (1991), una de Na brzegu rzeki (1994), dos de Piesek przydrożny (1997), tres de To 
(2000), uno de Druga  przestrzeń (2002), uno de Orfeusz i Eurydyka (2002) y uno de Wierzse ostatnie 
(2006). 
114 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1978. 
115 En concreto, con 24 ediciones: cinco ediciones de Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA (una 
de1978, dos de 1979, una de 1980 y una de 1981), dos de KOS de Cracovia (1980 y 1981), dos de Zbliżenia 
de Varsovia 1981, una de Studencki Instytut Wydawnictwo, de Cracovia (1980), una de la NZS Akademii 
Ekonomicznej de Cracovia ( 1981),  una de la Wydawnictwo NZS de Toruń (1981), una de Wyzwolenie 
de Wrocław (1981), una de Wydawnictwo Bibliotecki Literackiej (1981), una de la Biblioteka Literacka de 
Varsovia (1981), una de Logos de Varsovia de 1981, una de Niezależna Oficyna Wydawnicza Chłopskie 
de Varsovia (1981), una Alfa de Cracovia 1980, una de Vacar de Gdańsk, 1981 y siete  ediciones sin sello 
editorial (dos de 1980 y cinco de 1981). 
116 Krajowska Agenja Wydawnicza, Cracovia, 1989, 1990; Świat Książki, Varsovia 1996; Wydawnictwo 
Literackie, Cracovia, 1999 y 1999 (2); Mediasat Poland, Varsovia, 2004. 
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3. Los libros biográficos  poseen una importancia relativa entre el público lector 
polaco. En concreto Rodzinna Europa (1959), con doce ediciones desde 1980, se ha 
mantenido como un libro editado regularmente desde su primera publicación en los 
tres formatos: primero editado por el Instytut Literacki (tres ediciones), más tarde, a 
partir de 1980, en la clandestinidad (seis ediciones), y finalmente, ya desaparecida la 
dictadura comunista, por editoriales como Czytelnik o Wydawnictwo Literackie 
(cuatro ediciones). Los otros tres libros que se podrían unir a este grupo tuvieron un 
número de ediciones parecidas: cuatro Zaczynając od moich ulic (1985), cuatro Rok 
myśliwego (1990) y tres Szukanie ojczyny (1992). De estos volúmenes únicamente 
Zaczynając od moich ulic posee una edición editada en la clandestinidad. Cabría incluir 
en este grupo el Abecadło (2001) de Miłosz, cuya única edición, sin embargo, debe de 
contemplarse como una segunda edición de dos libros anteriores: el Abecadło Miłosza 
(1997) e Inne Abecadło (1998).  
 
4. Miscelánea. En los últimos puestos en esta lista están los ensayos, 
traducciones, colaboraciones en la revista Kultura de París, y demás material no 
incluido en los grandes ensayos del poeta, compilados en volúmenes como Kontynenty 
(1958), Prywatne obowiązki (1972), Ogród Nauk (1979), o los volúmenes dedicados a 
Stanisław Brzozowski Człowiek wśród skorpionów (1962) y Anna Świrszczyńska 
Jakiegoż to gościa mieliśmy (1996). Ninguno de estos libros sobrepasa las seis 
ediciones y, en el caso de Kontynenty, sólo ha tenido dos ediciones entre 1958 y 2009. 
 
5. Widzenia nad Zatoką San Francisco. Cabe destacar las sólo ocho ediciones 
desde 1969 de Widzenia nad Zatoką San Francisco, que ocupa el penúltimo lugar de 
esta lista. En este caso, la poca importancia dada por el público polaco a este ensayo 
americano de Miłosz parece estar en correspondencia con el tema abordado en él: los 
cambios culturales experimentados en Estados Unidos, en especial en California, 




6. La democratización y normalización política y editorial de Polonia comenzada 
en 1989 llevó aparejada una variación en la comprensión de Miłosz por el lector polaco. 
Durante estos años, aún cuando se mantuviese el interés en Polonia de libros del poeta 
vinculados a aspectos políticos de la historia de Polonia (Zniewolony umysł ha sido 
editado entre 1989 y 2009 en seis ocasiones117), comenzó a darse un auge de ciertos 
aspectos de la obra del poeta no vinculados necesariamente a aspectos políticos de la 
historia de Polonia, tal y como se subrayaron en 1980-81. Así, el libro del poeta que 
más reediciones ha tenido desde el final de la dictadura comunista hasta 2009 ha sido 
Dolina Issy (una novela lírica sobre la infancia lituana del poeta), con ocho 
ediciones118. Este dato cobra mayor significado cuando se compara la evolución de las 
ediciones de este libro con la sufrida por la otra novela de Miłosz: Zdobycie Władzy. 
Estas dos obras, en el cómputo total de ediciones de Miłosz, ocupan un lugar parejo 
(trece ediciones entre 1955 y 2009 de Zdobycie Władzy, frente a doce ediciones entre 
1955 y 2009 de Dolina Issy). Sin embargo, el lugar destacado que ocupó durante los 
años ochenta Zdobycie Władzy (una novela de marcada temática política) entre las 
ediciones del poeta (y evidentemente editadas en la clandestinidad), con siete 
ediciones119, se vio reducido a tres únicas ediciones a partir de 1989120. Por el contrario, 
mientras que Dolina Issy merece una única edición entre 1980 y 1989 en una editorial 
oficial ,121 se multiplica su difusión con la llegada de la democracia a Polonia, llegando 
a las ya mencionadas ocho ediciones. 
 
                                                          
117 Krajowska Agenja Wydawnicza, Cracovia, 1989, 1990; Świat Książki, Varsovia 1996; Wydawnictwo 
Literackie, Cracovia, 1999 y 1999 (2); Mediasat Poland, Varsovia, 2004. 
118 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1989, 1993, 1994, 1998, 2000 y 2002; Świat Książki, Varsovia, 
1998; TMM Polska /Planeta Marketing, Varsovia, 2007. 
119 Wydawnictwo KOS, Cracovia, 1980; Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1981; NZS, 
1981; Q, Suwałki, 1981; BL, Varsovia, 1981; Recto, Varsovia, 1989, y una edición sin sello editorial de 
1981. 
120 Wydawnictwo Pojezierze, Olsztyn, 1990; Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1999; Świat Książki-
Bertelsmann Media, Varsovia, 2007. 
121 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1981.  
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 7. Por último, hay que subrayar un dato notable para el desarrollo de este trabajo 
de investigación: el segundo libro de ensayo más editado desde su fecha de publicación 
hasta 2009 ha sido Ziemia Ulro (1977).    
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Tabla 1122. Criterios editoriales 
 
En esta tabla se sitúa a la bibliografía de Czesław Miłosz en lengua polaca en 
relación con las pautas políticas de edición con que fueron publicados los libros del 
poeta entre 1936 y 2004. Tales pautas políticas de edición son tres: a) Ediciones 
realizadas dentro de Polonia (y aquí se incluirían las publicaciones realizadas antes y 
durante la segunda guerra mundial, las ediciones oficialmente impresas durante la 
dictadura comunista y el conjunto de las publicadas con posterioridad a 1989), b) 
Ediciones editadas desde el exilio (centrando la atención en las publicaciones del 
Instytut Literacki de París entre 1953 y 1990) y c) Ediciones clandestinas entre los años 
1978-1989.   
 
Nota: se ha señalado con negrita la cifra a la que pertenece la primera edición 
Título. Año de 
publicación 





















  1 







Wiersze [Jan Syruc] 1940  1
127
  1 
                                                          
122 Esta bibliografía solo incluye los textos de Czesław Miłosz escritos bajo su rúbrica, y con vista a su 
publicación inmediata. Así se han excluido materiales de carácter secundario como epistolarios, libros de 
entrevistas, traducciones o libros basados en el archivo de Czesław Miłosz como Legendy nowoczesnosci 
(1996) o Przygody młodego umysłu (2003). También se han excluido antologías (sean de ensayos o de 
poesías) y poesías completas por variar su contenido a lo largo del tiempo. Por último se ha descartado su 
historia de la literatura polaca por estar editado, en su primera edición, en lengua inglesa. 
123 Koło Polonistów Słuchaczy Uniwesytetu Stefana Batorego, Vilna, 1933. 
124 Aneks, Londres, 1987. 
125 Związek Zawodowy Polskich, Varsovia-Vilna, 1936 
126 Signum, Varsovia, 1980, 1981 y Wydawnictwo Informacyjnego NZSUAM, Poznań, 1981. 
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Światlo dzienne 1953 1134  6135 7 








Zdobycie Władzy 1955 3139 3140 7141 1
3 
                                                          
128 Sin editorial, Varsovia, 1943; „Poeja” nº 12, s 85-93.; y dos ediciones de Wydawnictwo Literackie, 
Cracovia, 1999.  
129 Spółdzielnia Wydawnicka „Czytelnik, Varsovia, 1945. 
130 Biblioteka NZS WSP, Kielce, 1981 y una edición sin sello editorial de 1980. 
131 Instytut Literacki, París, 1953, 1980, 1989. 
132 Krajowska Agenja Wydawnicza, Cracovia 1989, 1990; Świat Książki, Varsovia 1996; Wydawnictwo 
Literackie, Cracovia, 1999 y 1999 (2); Mediasat Poland, Varsovia, 2004.  
133  Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1978, 1979, 1979 (2) 1980, 1981; KOS, Cracovia, 
1980, 1981; Studencki Instytut Wydawnictwo, Cracovia, 1980; NZS Akademii Ekonomicznej, Cracovia, 
1981; Wydawnictwo NZS, Toruń, 1981; Wyzwolenie, Wrocław, 1981; Wydawnictwo Bibliotecki 
Literackiej, 1981; Biblioteka Literacka, Varsovia, 1981; Logos, Varsovia, 1981; Niezależna Oficyna 
Wydawnicza Chłopskie, Varsovia,  1981; Zbliżenia, Varsovia,  1981 y 1981 (2); Alfa, Cracovia,  1980; 
Vacar, Gdańsk, 1981;  Wydawnictwo Kropka, 1983; Wolność, Varsovia,1986, y ocho ediciones sin sello 
editorial (dos de 1980, cinco de 1981 y una de 1984). 
134 Instytut Literacki, París, 1953. 
135 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia,  1980. ; OL, Cracovia, 1980. ; Korona, Toruń, 
1980. ; Q, Suwałki, 1981. y dos ediciones, de 1980, sin sello editorial. 
136 Instytut Literacki, París, 1953. 
137 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2001. 
138 Dos ediciones de 1978 de Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia; Signum, Varsovia, 1989 
y 1981. ; Q, Suwałki, 1981. ; Wydawnictwo Informacyjnego NZSUAM, Poznań, 1981; Niezależna Oficyna 
Wydawnicza Chłopskie, Varsovia,  1981 y una edición sin sello editorial de 1980. 
139 Instytut Literacki, París, 1955, 1980, 1987. 
140 Wydawnictwo Pojezierze, Olsztyn, 1990. ; Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1999; Świat Książki-
Bertelsmann Media, Varsovia, 2007. 
141 Wydawnictwo KOS, Cracovia, 1980; Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia,  1981; NZS, 


































































                                                          
142 Instytut Literacki, París, 1955 y 1980, y Oficyna Poetów i Malarzy, Londres, 1966. 
143 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1981, 1989, 1993, 1994, 1998, 2000 y 2002; Świat Książki, 
Varsovia, 1998; TMM Polska /Planeta Marketing, Varsovia, 2007. 
144 Instytut Literacki, París, 1958. 
145 Wydawnictwo Znak,  Cracovia, 1999. 
146 Instytut Literacki, París, 1959, 1980, 1989. 
147 Czytelnik, Varsovia, 1990 y 1998 y Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1994 y 2001. 
148 Dos ediciones de KOS, Cracovia en 1981; Logos, Varsovia, 1981; NZS Uniwesytet Wrocławski, 1981, 
Literary, Gdańsk, 1985, y una edición son sello editorial en 1981. 
149 Instytut Literacki, París, 1962. 
150 Państwowy Instytut Wydawniczy, Varsovia, 1982, y Wydawnictwo Znak, Cracovia, 2000.  
151 Głos, Varsovia, 1981; Młoda Polska, Gdańsk, 1981, y una edición sin sello editorial de 1981. 
152 Instytut Literacki, París, 1962. 
153 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1979; Signum, Varsovia, 1980, y una edición sin 
sello editorial de 1981. 
154 Instytut Literacki, París, 1965. 
155 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1980; Odnowa, Cracovia, 1981; Studencka 
Inicjatywa Wydawnicza, Poznań, 1981, y una edición sin sello editorial de 1981. 
156 Instytut Literacki,  París, 1969 y 1980. 
157 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1989 y 2000.  
158 Głos, Varsovia, 1980. 
159 Instytut Literacki, París, 1969. 
160 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1978, 1979; Nakladem. Oficyny Wydawniczej 
przy NZS politechniki Poznańskiej, Poznań, 1980; Signum, Varsovia, 1980 y 1981; Rozstaje, Rzeszów, 
1981; Akademicka Agencja Wydaniwcza/ Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Szczecin, 1981; 
























































Nieobjęta ziemia  1984 1180 2181 2182 6 
                                                          
161 Instytut Literacki, París, 1972, 1980 y 1985. 
162 Wydawnictwo „Pojezierze”, Cracovia, 2001 y Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2001. 
163 Una edición sin sello de 1981 y otra de 1983. 
164 Instytut Literacki, París, 1973. 
165 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1980. 
166 NIK, Cracovia, 1979;  Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1979; Młoda Polska, 
Gdańsk, 1980 y 1981; Niezależna Oficyna Wydawnicza „Troska o Zycie”, Varsovia, 1981, y sieta ediciones 
sin sello editorial (seis de 1980 y una de 1981). 
167 Instytut Literacki, París, 1977 y 1980. 
168 Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982 y Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1994 y  2000.  
169 Biblioteka Centrum Kulturalno-Informacyjnego NSZZ „Solidarność”, Łódź, 1981, Logos, Varsovia, 
1981 y ediciones cinco sin sello editorial (una de 1978, una de 1980, dos de 1981 y una de 1984). 
170 Instytut Literacki, París, 1979 y 1981. 
171 Redakja Wydawnictwo Katolickiego  Uniwersytetu Lubelskiego, 1986; Norbertium, Lublin, 1991; 
Znak. Cracovia, 1998. 
172 Książnica Literacka, Varsovia, 1984.  
173 Krajowa Agencja Wydawnicza Oddział w Lublinie, 1981 
174 Witrynka Amatorska, Poznań, 1981; SAW, Szczecin, 1981; Oficyna Wydawnicza NSZZ „Solidarność” 
Regionu Pojezierze, Suwałki, 1981. 
175 Instytut Literacki, París, 1982. y Michigan Slavic Publications, Ann Arbor, 1983. 
176 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1983 y 1989. 
177 Instytut Literacki, París, 1983. 
178 Czytelnik, Varsovia, 1987 y  1990; Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2004.   
179 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1985; Oficyna Literacka, Cracovia, 1985. ; 
Constans, Wrocław, 1986 y una edición sin sello de 1984. 
180 Instytut Literacki, París, 1984. 
181 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1988, y  Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław, 1996. 

















Rok myśliwego 1990 1188 3189  4 
Dalsze okolice 1991  1
190
  1 
Szukanie ojczyny  1992  3
191
  3 
Na brzegu rzeki 1994  1
192
  1 
Jakiegoż to 
gościa mieliśmy 
1996   2
193





  2 
To 2000  3
195
  3 















  1 
Wierzse ostatnie 2006  1
200
  1 
 
  
                                                          
183 Instytut Literacki, París, 1985. 
184 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1990 y 2006. 
185 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Varsovia, 1987. 
186 Instytut Literacki, París, 1987. 
187 Fakt, Łódź, 1988. 
188 Institut Literacki, París, 1990. 
189 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1990, 1991 y 2001.   
190 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1991. 
191 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1992, 1996 y 2001.  
192 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1994.   
193 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1996 y 2003. 
194 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1997 y 1998. 
195 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 2000, 2001, 2004. 
196 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2001.   
197 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 2002. 
198 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 2002. 
199 Wydawnictwo Znak, Cracovia, 2004. 





Hábitos de lectura de Czesław Miłosz en Polonia. Se reúne el conjunto de todas 
las ediciones de Miłosz publicadas en lengua polaca en relación con el tiempo 
transcurrido entre la primera edición de cada libro y 2009202. El objetivo es establecer 
un dato que se aproxime a los hábitos de lectura de la población polaca de los libros 








1. 1,4 Zniewolony umysł 1953 38 
2. 2,6 Ziemia Ulro 1977 12 
3.  3,5 Świadectwo poezji 1983 8 
4.  3,8 Rodzinna Europa 1959 13 
5. 4,1 Zdobycie Władzy 1955 13 
6.  4,5 Dolina Issy 1955 12 
7.  4,5 Rok myśliwego 1990 4 
8. 5 Ogród Nauk 1979 6 
9. 5,2 Prywatne 
obowiązki  
1972 7 
10. 5,6 Szukanie ojczyny  1992 3 
                                                          
201 Para facilitar la comprensión de estos resultados se han descartado los libros de poesía (por considerar 
que cada uno de ellos no sólo incluye libros individuales sino una sucesión de poesías completas que van 
variando en cada nueva edición) y los publicados con sólo una edición.  Se ha mantenido el Abecadło al ser 
la edición de 2001 la suma de dos volúmenes (y por lo tanto de dos ediciones) anteriores: Abecadło Miłosza. 
(Wydanictwo Literackie, Cracovia, 1997) e Inne Abecadło (Wydanictwo Literackie, Cracovia, 1998).    
202 Este cálculo se ha realizado tomando 2009 como el año de cierre de la compilación bio-bibliográfica 
confeccionada por la última secretaria de Miłosz, Agnieszka Kosińska, en el libro  Czesław Miłosz. 
Bibliografia. Druków zwartych. (Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Cracovia-
Varsovia, 2009). 
203 Este dato aunque significativo posee la inevitable distorsión de no tener la perspectiva temporal necesaria 
(entre 2009 y la muerte del poeta sólo han trascurrido cinco años), además de no de poder ofrecer un objeto 
de cálculo uniforme  (los criterios editoriales no son los mismos en Polonia y en el extranjero ni las 
ediciones clandestinas son, por su propia naturaleza, susceptibles a un control editorial externo capaz de 
conocer el volumen de las diferentes tiradas).  
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11. 6 Zaczynając od 
moich ulic  
1985 4 
12. 6,5 Jakiegoż to gościa 
mieliśmy 
1996  2 
13. 7,8 Człowiek wśród 
skorpionów 
1962 6 
14.  7 Abecadło 2001 1 






















5.2  Estado de la cuestión 
Dentro de los hábitos de lectura de Czesław Miłosz en Polonia es un hecho 
sorprendente que un ensayo en torno al hecho poético y religioso del esoterismo en 
Occidente como La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) se sitúe en el segundo lugar en el número 
de ediciones en Polonia desde su publicación. Tanto más cuando dicho público es, al decir 
de Miłosz, tan poco receptivo a planteamientos de carácter místico o esotérico como el 
polaco204.   
 
Una razón para este interés podría ser de tipo coyuntural. La primera edición de 
este volumen por el Instytut Literacki de París (1977), coincide, con la diferencia de un 
año, con la concesión a Miłosz del Premio Internacional Neustadt de Literatura, en 
1978, a partir de la cual el poeta se daría a conocer entre el público lector de ediciones 
clandestinas en Polonia205. Así este libro habría entrado “con buen pie” en el circuito 
clandestino polaco, y a tres años vista del boom de Miłosz que supondría la concesión 
del premio Nobel en 1980 y, como se ha mencionado antes, del inicio de 
Solidarność206. Cabe incluso la paradoja que un volumen tan incompatible con la 
ortodoxia marxista-leninista como La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) fue editado, en 
1982, por una de las editoriales del estado207.  
 
Un motivo más pudiera ser, justamente, la carga de heterodoxia que poseía este 
libro. Podría pensarse que, entre  finales de los setenta y principios de los años ochenta, 
el público polaco reclamaba una alternativa tanto al marxismo-leninismo del estado 
comunista como a cierto estrecho dogmatismo en el catolicismo del país. Y que Ziemia 
                                                          
204 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 135. 
205 De hecho, la primera edición clandestina de este libro es de 1978, en una edición sin sello editorial.  
206 Durante los años 1980-81 se realizaron cinco ediciones clandestinas de este libro: una de la Biblioteka 
Centrum Kulturalno-Informacyjnego NSZZ „Solidarność” de Łódź (1981), una de Logos de Varsovia 
(1981) y tres ediciones sin sello editorial (una de 1980, dos de 1981). 
207 Państwowy Instytut Wydawniczy, Cracovia, 1982. 
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Ulro colmaba esta demanda con una nueva manera de comprender no sólo la poesía 
sino también la fe cristiana.  
 
Una derivada de esta anomalía editorial es que semejante interés del público 
polaco no se tradujera, hasta fechas muy recientes, en una bibliográfica más amplia. 
Con respecto a la edición de comentarios críticos en revistas y libros han existido, 
relativamente, pocas referencias a esta a la obra. Así en los estudios especializados 
sobre Miłosz sólo se ha encontrado un libro referido directamente a Ziemia Ulro: 
Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro (szkice o twórczości Czesława Miłosza)208, de Marek 
Bernacki. Junto a este, cabe mencionar los capítulos de algunas monografías sobre 
Miłosz, como la editada por la editorial Wydawnictwo Literackie bajo el título de 
Poznawanie Miłosza209; el capítulo “Ostatnie wiadomości z Ulro”, del libro de Ewa 
Bieńkowska W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu210; o el capítulo de “Principia 
poética Czesława Miłosza, czyli o „Ziemi Ulro”, del libro de Marek Zaleski Zamiast. 
O twórczości Czesława Miłosza211. 
 
Esta anomalía se subsanó, en cierta manera, a partir del centenario de Miłosz, en 
2011, con la publicación de libros como Miłosz w krainie odczarowanej, de Łukasz 
Tischner212, en el que se hace referencia a la religiosidad del poeta tomando como 
                                                          
208 „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro": (szkice o twórczości Czesława Miłosza). Wydawnictwo Akademii 
Techniczno-Humanistycznej w Bielsko-Biała, Bielsko-Biała, 2005. 
209 En concreto, en el tomo II, volumen 1, de estas monografías (Poznawanie Miłosza 2, Część 1. 1980–
1998, pod redakcją Aleksandra Fiuta, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2000), Mariam Stala escribe el 
artículo „Poza ziemia Ulro”; y en el tomo II, volumen 2 (Poznawanie Miłosza 2, Część 1. 1980–1998, pod 
redakcją Aleksandra Fiuta, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2001), Konstanty A. Jeleński escribe  „O 
„Ziemi Ulro” do dwóch latach”. 
210 Ewa Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu. Wyadawnictwo Sic!, Varsovia, 2004. 
211 Marek Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2005. 
212 Łukasz Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej. Wokół literatury, Gdańsk 2011. 
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fuente principal La tierra de Ulro (Ziemia Ulro), y artículos como el del propio Łukasz 
Tischner (“Miłosz i wiek sekularny”), dos años antes, en la revista Znak213.  
 
Además cabe reseñar el artículo de Krzysztof Myszkowski “Miłosz, labirynt, 
znaki “214 publicado en el especial sobre el poeta editado en el número 82 la revista 
Kwartalnik Artystyczny215 en febrero de 2014;  el artículo de Tomasz Kunz 
“Niewczesne rozważania? Na marginesie „Ziemi Ulro” Czesława Miłosza”216; y, sobre 
todo, el de Aleksander Fiut, ”Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, 
w: Czesława Miłosza „północna strona””, editado por el Nadbałtyckie Centrum 
Kultury de Gdańsk217. Este artículo es interesante por dos razones. En primer lugar, por 
el autor: Aleksander Fiut es, muy probablemente, el editor de uno libro de los más 
completos sobre Miłosz: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza218. En segundo 
lugar, por establecer una relación entre Czesław Miłosz y el visionario franco-lituano 
Oskar Miłosz. 
 
Desde este sentido, y desde esta premisa, se desarrolla la presente tesis. Busca 
asentar y dar continuidad a una investigación en torno a Czesław Miłosz que vincule 
la obra del poeta con la cosmovisión que informa a la La tierra de Ulro (Ziemia Ulro). 
Pues este libro no sólo marca una fase más o menos importante en el desarrollo del 
pensamiento del poeta, como podría ser El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł) o 
                                                          
213 Łukasz Tischner, “Miłosz i wiek sekularny”, Miesięcznik Znak, lipiec-sierpień 2009. nr 650 – 651. 
214 Krzysztof Myszkowski. “Miłosz, labirynt, znaki” “ In. „Kwartalniku Artystycznym”, 82, 2/ 2014, pp. 
53-57. 
215  „O Czesławie Miłoszu w „Kwartalniku Artystycznym””, 82, 2/2014. 
216 Tomasz Kunz, „Niewczesne rozważania? Na marginesie „Ziemi Ulro” Czesława Miłosza”. En: Po 
Miłoszu. Bajo la redacción de Marian Bielecki, Wojciecha Browarnego, Joanny Orskiej. Reseña científica 
del prof. dr hab. Piotr Śliwiński, Wydawnictwo EMG, Cracovia 2011. pp. 58-66. 
217 Aleksander Fiut, „Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza 
„północna strona””. Nadbałtyckie Centrum Kultury w Gdańsku, Gdańsk 2011. pp. 307-318 




Otra Europa (Rodzinna Europa), sino que plasma el trasfondo filosófico y religioso 
que rige en la ensayística del poeta a la hora de entender la historia de Occidente. 
 
 Por último, con respecto a la bibliografía española, este trabajo pretende contribuir 
a consolidar el progresivo interés que Czesław Miłosz ha despertado en España tras el 
centenario de su nacimiento en 2011.   
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6. BIOGRAFÍA DE CZESŁAW MIŁOSZ 
 
6.1  Nacimiento y familia 
Czesław Miłosz nació el 30 de junio de Szetejnie 219 (en la actualidad Šeteniai, 
Lituania), una de las once comunas del distrito de Kiejdany-Kadainiai, en el condado 
de Kaunas, sobre el margen derecho del Niewiaża (un afluente del Niemen), en una 
parte de Lituania que el Imperio Ruso había anexionado en 1795 tras la tercera 
partición de la República Nobiliaria Polaco-Lituana220.   
 
El entorno social de la región en que nació y creció Miłosz puede catalogarse de 
tradicional, formado por un número de pueblos muy poco tecnificados pero ricos e 
independientes. La adscripción religiosa del lugar, católica, también fue la de Miłosz, 
bautizado en la iglesia de la vecina población de Świętobrość (Šventybrastis)221.  
 
Socialmente, su familia (tanto su padre, Aleksander Miłosz, como su madre, 
Weronika Miłosz, de soltera Kunat) pertenecía a la nobleza (szlachta) del antiguo Gran 
Ducado de Lituania222.  
 
Lingüísticamente la región era lituana, en contraste con la de la familia de Miłosz, 
de lengua polaca223. Tal contraste forjó en Miłosz una suerte de  “localismo” a favor 
del componente lituano. Este era encarnado por la familia de la madre, supuestamente 
                                                          
219 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 248. 
220 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 21. 
221 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 306.   
222 Ibíd., pp. 306.   
223 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 241. 
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originaria de los últimos Jotvingai,224 una tribu báltica desaparecida tras la llegada de 
los polacos y los caballeros teutónicos. Lo lituano era adornado con una serie de 
virtudes como la fortaleza225 (la propia etimología lituana del apellido materno, 
kunatas, denota esta virtud), la tolerancia, la serenidad, la gravedad, la astucia, el 
misticismo o cierto estoicismo ante la fatalidad.226 Por contra, la raíz polaca de Miłosz, 
vinculada a su rama paterna, de orígenes lusacianos y ligada al valle del Niewiaża se 
relaciona con la extravagancia. Formada por una larga saga de terratenientes y 
administradores de los bienes de los príncipes polacos227, se compone de personajes 
adinerados, que intentaban huir del aburrimiento lanzándose a la aventura, a la guerra 
o viajando al extranjero.  
 
El padre de Miłosz, Aleksander Miłosz, perteneciente a un linaje de la familia 
"venida a menos”, tuvo que recibir una educación que le permitiera ganarse la vida228 
y no podría, en propiedad, englobarse dentro de estas pautas. Con todo, mantuvo 
intactos ciertos rasgos familiares, como el desapego al dinero o el deseo de aventura, 
que satisfacía en cacerías en Siberia.  
 
6.2  Primera infancia  
Los primeros recuerdos de Czesław Miłosz están ligados, justamente, a la 
profesión que ejerció su padre. Ingeniero de Caminos por la Universidad Politécnica 
de Riga en 1913229. En ese mismo año Aleksander Miłosz se mudó con su familia a 
                                                          
224 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 31-32. 
225 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 283. 
226 Ibíd., p. 182. 
227 Ibíd., pp. 232-33. 
228 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 40 y 43. 
229 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 107. 
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Krasnoyarsk para trabajar a las órdenes del ejército ruso230. Cuando su contrato 
finalizó, la familia regresó a Lituania, donde residió hasta el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial. Al estallar la contienda, el padre del futuro poeta, fue movilizado 
como oficial de regimiento del ejército ruso para construir puentes en la localidad de 
Rzhe231. En esta situación, dio comienzo la Revolución Rusa, a resultas de la cual, los 
Miłosz tuvieron que desplazarse a Tartu. Tras la ocupación de  la ciudad por el ejército 
alemán232, la familia regresó a Szetejnie, donde permanecería desde 1920233.  
 
Estos tres años (entre 1917 y 1920, año del traslado de la familia a Vilna) son un 
periodo fundamental en la formación del futuro poeta. De la mano de la madre, maestra 
de la escuela de pueblo234, aprendió sus primeras letras en libros infantiles, como Gucio 
hechizado (Gucio zaczarowany), de Zofia Urbanowicz; Los viajes de Nils, de Selma 
Lagerlöf235; Nuestro bosque y sus habitantes (Z naszej przyrody: obrazy z życia 
zwierząt i roślin krajowych), de Bohdan Dyakowski; Sobre la pista de la naturaleza 
(Na tropie przyrody: powieść dla młodzieży), de Włodziemierz Korsak;  El año del 
cazador (Rok myśliwego: rzecz dla myśliwych i miłośników przyrody) y El verano de 
la gente del bosque (Lato leśnych ludzi), de Zofia Rodziewiczówna236. Además, lee las 
novelas del oeste de Mayne Reid237, la Ilíada, el teatro de Shakespeare, Baladas y  
                                                          
230 MIŁOSZ, Czesław, Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. 
Translated by Richard Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, New York, London, 
1987. p.17 
231 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. p. 51. 
232 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 307.   
233 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. 
234 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 306.   
235 “Discurso de recepción del Premio Nobel”. Revista de Occidente, 6, 1981. pp. 132-146. 
236 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. pp. 220-221. 
237 Ibíd.,  p. 10. 
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romances (“Ballady i Romanse”), Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz238 y la Trilogía 
de Sienkiewicz239.  
 
Esta época “paradisíaca” concluiría, en 1920, con la inclusión de Vilna al nuevo 
estado polaco. La vuelta, tras 125 años, de esta ciudad a la soberanía polaca, implicó 
la división de las propiedades de la familia de Miłosz a un lado y a otro de la frontera. 
Ante la necesidad de elegir entre uno y otro estado, entre una y otra nacionalidad, 
Aleksander Miłosz –contra la preferencia de otros miembros de la familia (un pariente, 
Oskar Miłosz, se convirtió en embajador de Lituania en París) – optó por alistarse en 
el cuerpo de ingenieros del nuevo ejército polaco en Vilna, ciudad a la cual la familia 
se trasladó240.  
 
Cerradas las fronteras entre los dos nuevos estados, los Miłosz, sin una identidad 
o conciencia nacional fuertemente arraigada (podría decirse que el hogar del futuro 
poeta cultivaba cierto localismo pre-moderno y pre-nacional fuertemente vinculado a 
la existencia de la antigua Unión polaco-lituana241) se vio imposibilitada a regresar y 
administrar -al menos legalmente- sus fincas y propiedades situadas en Szetejnie.242 
Este conflicto dejó una huella duradera en el autor, que se traduciría en un rechazo, no 
solo hacia la idea del estado-nación, sino hacia el mismo concepto de nación o 
nacionalidad.   
6.3  Vilna 
                                                          
238 Ibíd., pp. 54-55. 
239 MIŁOSZ, Czesław, Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. 
Translated by Richard Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, New York, London, 
1987. p.9 
240 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 59.  
241 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 306.   
242 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 77. 
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El poeta retrata Vilna, durante el periodo de entreguerras, como una ciudad 
dividida en diferentes grupos étnicos y lingüísticos –polacos y judíos en especial, pero 
también con una fuerte presencia de minorías importantes de bielorrusos o lituanos243. 
Y profundamente marcada por la educación y propaganda patriótica polaca, 
representada por instituciones como las damas auxiliares de la Organización Militar 
Polaca (Polska Organizacja Wojskowa), la Asociación de la Escuela Polaca (Polskie 
Stowarzyszenie Szkoła) o la Biblioteca Tomasz Zan. El mismo Miłosz perteneció a 
uno de estos grupos: los boys scouts del Uno Azul (Jeden Niebieski). Pasados los años, 
toda esta educación patriótica (o más bien nacionalista) fue vista, en su conjunto, por 
Miłosz, como una experiencia nihilista244.  
6.4  La década de los años veinte. La educación primaria y secundaria 
En la década de los años veinte, y siguiendo los sucesivos empleos de Aleksander 
Miłosz, la familia vivió en diferentes lugares de Vilna. Desde el barrio donde se situaba 
el embarcadero de la ciudad, muy cerca del regimiento en donde estaba al principio 
acuartelado su padre, hasta la calle Podgórna, donde Aleksander Miłosz regentó una 
empresa de construcción de puentes245.  
 
A mediados de la década, esta empresa quebró a causa de una estafa. Y tras un 
intento fracasado de viajar a Brasil, el padre del futuro poeta volvería a retomar su 
trabajo en el Cuerpo de Ingenieros polaco como capitán, primero en el distrito de 
Suwałki, y después en el Głębokie, a muy pocos kilómetros de donde la familia tenía 
su residencia de verano, en Krasnogruda. En esta localidad, fronteriza con Lituania, 
                                                          
243 MIŁOSZ, Czesław, Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. 
Translated by Richard Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, New York, London, 
1987. p.15 
244 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 126. 
245MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. pp. 107-108.  
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donde está enterrada una parte de la familia materna, vivirían sus padres y hermano 
entre 1930 y 1935. 
 
Entre 1921 y 1929, Miłosz cursó los estudios de primaria y bachillerato246 en el 
instituto público Zygmunt August (Gimnazjum i Liceum im. Zygmunta Augusta), de 
la calle Mała Pohulanka.247  
 
Este instituto tenía la particularidad de ser humanista (se impartía latín) y 
masculino248. Académicamente, Miłosz siempre consideró que las asignaturas más 
importantes para su formación durante esos años fueron las clases de latín impartidas 
por Adolf Rożek (un criptoateo obsesionado por la religión249) y las de religión, a cargo 
del padre Leopold Chomski250. Con este tutor el joven Miłosz mantuvo una fuerte 
polémica en torno a la tendencia de este a unir a la fe religiosa con la nación. También 
de la mano de este profesor, a partir de la lectura del Pequeño diccionario eclesiástico 
(Podręczna encyklopedya kościelna) de Roman Archutowski, Miłosz tuvo su primera 
noticia de la existencia, durante los primeros siglos del cristianismo, de grupos 
religiosos como el maniqueísmo o el gnosticismo251. La resistencia a la nacionalización 
de la fe religiosa y la revelación del rostro demoníaco de la naturaleza serían 
                                                          
246 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 307.   
247 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. pp. 125-126. 
248 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 125. 
249 MIŁOSZ, Czesław, Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. 
Translated by Richard Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, New York, London, 
1987. pp. 23-24. 
250 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 151. 
251 MIŁOSZ, Czesław, Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. 




características del pensamiento de Miłosz,  a lo largo de toda su vida, distinguiéndolo 
del resto de sus contemporáneos252.   
 
Lector desde la infancia de las novelas de Mayne Reid sobre las aventuras de 
jóvenes cazadores y naturistas en América, de las clasificaciones de Linneo, los atlas 
ornitológicos o los tratados sobre la creación de herbarios, acuarios y jaulas con 
pájaros. Visitante asiduo del edificio de Ciencias Naturales de la Universidad de Vilna 
(Uniwersytet Wileński), cerca del jardín de Zakręt, donde había ranas disecadas253.  
Tales tendencias maniqueas supusieron un cambio en las lecturas y los intereses del 
joven Miłosz, hasta ese momento más interesado por las ciencias naturales que por las 
humanidades.  
 
Además, las lecturas de Arthur Schopenhauer le ayudaron a acercarse a la 
creación literaria y artística como un modo de librarse de la naturaleza maligna254. Todo 
ello se completaría con la lectura atenta de Darwin. Una consecuencia de este cambio 
de perspectiva con respecto a sus afinidades intelectuales iniciales fue la elección, en 
1930, de sus estudios académicos. En vez de Ciencias Biológicas escogió humanidades 
(Derecho)255. 
 
Otros intereses de Miłosz durante este periodo de vida en Vilna fueron las 
frecuentes visitas a la librería Tomasz Zan de la calle Ostrobramska, las salas de cine y 
                                                          
252 Leopold Chomski (1885-1983) fue prefecto de escuela secundaria Zygmunt August de Vilna donde fue 
confesor y profesor de religión entre 1919 y 1931. A la influencia que ejerció sobre él Miłosz dedicó el 
poema “Ksiądz Ch., po latach” incluido en el volumen Nieobjęta ziemia (Tierra inabarcable). 
253 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 346. 
254 Ibíd., pp. 275-280. 
255 MIŁOSZ, Czesław, Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. 
Translated by Richard Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, New York, London, 
1987. p. 29. 
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el Gran Teatro de Vilna, que programaba obras clásicas, dramas del Romanticismo 
polaco y reportajes sobre la Alemania de Weimar256.  
 
De sus lecturas de aquellos años cabe destacar La montaña mágica de Thomas 
Mann, no sólo por marcar, desde entonces, su consideración sobre el género 
novelístico, sino por ver reflejados problemas propios en los conflictos de sus 
protagonistas.257 Así, Settembrini fue comparado por el poeta con Rożak, Naphta con 
Chomski, o Hans Castorp consigo mismo. Otros libros importantes en la formación de 
Miłosz fueron De republica emendanda de Andrzej Frycz Modrzewski, libros de Jack 
London, Kipling, Joseph Conrad, Emil Ludwig, Stefan Zweig, Iliá Ehrenburg, Upton 
Sinclair y autores soviéticos como Borís Pilniak, Isaac Bábel o Valentín Katáiev. En 
poesía le interesó especialmente Leopold Staff y el grupo Skamander: Lechoń, Tuwim 
y Slonimski. Pero sobre todo Las dionisiacas (Dionizje), Zenobia Palmura, Leyendas 
y Demeter (Legendy i Demeter) y Escapada de Bagdad (Ucieczka do Bagdadu) de 
Jarosław Leon Iwaszkiewicz 258. Tampoco hay que olvidar, no obstante, que el primer 
modelo en el que se inspiró Miłosz fue el autor francés del siglo XVI, Joachim du 
Bellay, en concreto el soneto XXXI de sus Añoranzas (Regrets) (“Heureux qui comme 
ulysse a fait un grand voyage”).259 Respecto a la ensayística, centró su interés en Las 
variedades de la experiencia religiosa de William James260 y en Las confesiones de 
San Agustín261. 
 
                                                          
256 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 346. 
257 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. p. 101. 
258 Ibíd.,  p. 155. 
259 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 131. 
260 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 192. 
261 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. P. 100. 
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Poco antes de entrar en la universidad, Miłosz se unió, por primera vez, a una 
organización clandestina -"Pet-u" (mascotas). Sus actividades, de naturaleza 
puramente estudiantil se limitaban a reuniones en la casa de uno de los componentes, 
y a escribir reflexiones en una especie de anuario. Cabe señalar, con todo, que a tan 
poco ideologizada asociación pertenecieron personas como Teodor Bujnicki, Józef 
Święcicki o Antoni Gołubiew, los cuales acabaron formando parte, o tendrían relación, 
a principio de la década de los treinta, con el grupo literario de corte izquierdista 
Żagary. Otros miembros destacados fueron Jan Rutschi y Stanisław Stomma262. 
6.5  La década de los años treinta. La educación universitaria 
Debido al trabajo de su padre fuera de Vilna, y a la residencia de la familia en 
Krasnogruda, los años universitarios del joven Miłosz transcurrieron entre diversos 
hostales y residencias de estudiantes de la ciudad.   
 
En 1929 accede al Departamento de Derecho (Prawa i Nauk Społecznych) de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Stefan Batory (Wydział Humanistyczny 
Uniwersytetu Stefana Batorego),263 cuyas figuras descollantes fueron, para Miłosz, los 
profesores Franciszek Bossowski264 (derecho romano), Stefan Ehrenkreutz (derecho 
polaco), Jerzy Zawadzki265 (economía), Bronisław Wróblewski (derecho criminal y 
penal) y Ejnik Wilamowski (derecho canónico).  
 
Cabe destacar que, junto a su asistencia a las clases de derecho, Miłosz colaboró 
desde el primer año con Stanisław Pigoń, profesor de historia de laa literatura polaca, 
donde los estudiantes podían provenir de los diferentes departamentos y facultades de 
                                                          
262 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 125-127. 
263 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 34. 
264 Ibíd., p. 151. 
265 Ibíd.,  p. 117. 
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la universidad. Más tarde, este grupo se transformó en el STO, Club de Escritura 
Creativa del Círculo Polonistico (Sekcja Twórczości Oryginalnej studenckiego Koła 
Polonistów) del profesor Manfed Kridl.266 Sus principales miembros fueron: Teodor 
Bujnicki, Leon Szreder, Jerzy Putrament, Jerzy Zagórski y Zbigniew Folejewski, 
muchos de los cuales acabarán formando el grupo literario  Żagary.  
 
De esta época datan los primeros poemas de Czesław Miłosz publicados en la 
revista universitaria Alma Mater Vilnensis. Fue así como Miłosz se fue integrando en 
el medio literario de la ciudad267.  
6.6  La politización 
En ese primer año como universitario, el poeta entró en el Club Académico de 
los Vagabundos (Klub Włóczęgów Wileńskich), organización de carácter estudiantil, 
aventurero y apolítico (esto es, se rechazaba a toda persona que previamente 
perteneciera a un partido político, y se descartaba tomar colectivamente una postura 
política). Los miembros del club realizaban excursiones por Europa, organizaban 
actividades culturales, bailes, etc. Aún así, a pesar de tales principios, con el paso de 
los años se fueron creando dos facciones en el grupo: la de “deportistas” (o “activa”), 
a la cabeza de la cual estaba Wacław Korabiewicz (“Kilómetro”); y otra “intelectual”, 
germen del futuro Club de los Intelectuales (K.I.), y piedra angular de Żagary, 
representada por Stefan Jędrychowski (“Robespierre”), Teodor Bujnicki ("Amorek"), 
Stanisław Dąbrowski, Karol Szulc ("Apollo"), Paweł Szulc ("Kakadu") y Stefan 
Zagórski ("Słoń").268 
 
                                                          
266 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 285. 
267 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 307.   
268 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 127-129. 
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El K.I. (Club de los Intelectuales)269 o Club de Vilna (Wileńska Grupa Literacka), 
al que se uniría Miłosz, se constituyó como grupo de marcada impronta izquierdista, 
filocomunista y, a juicio del poeta, supuso un auténtico vivero de futuros miembros de 
la “Polonia popular”. Desde el ya mencionado Stefan Jędrychowski, ideólogo y futuro 
ministro de los gobiernos de postguerra, hasta el escritor Paweł Jasienica “Baco”, Jerzy 
Sztachelski y su mujer Dziewicka-Sztachelska; Muta Dziewicka; Jerzy Putrament; Jan 
Druto o Drutas, y su mujer, Guga Sawicka; Kazimierz Petrusewicz; y finalmente, Zosia 
Westfalewicz, futura mujer del “cabecilla” del grupo, Henryk Dembiński. Por aquel 
entonces, cuando casi todos los comunistas destacados eran de origen judío, los 
miembros de este grupo destacaban por su procedencia cristiana. No obstante, el grupo 
enseguida estableció una fuerte distinción entre ellos y el mundo que les rodeaba donde 
el progresismo, el izquierdismo, el snobismo y el intelectualismo que cultivaban, se 
oponía al “derechismo iletrado, ritualista y católico” de la mayor parte de la población. 
Igualmente ajenos al campesinado y al mundo obrero, creían, sin embargo, servir a este 
último270. 
6.7  Żagary 
De Wileńska Grupa Literacka nacería el grupo literario Żagary. Alrededor del 
grupo de Żagary gravitaban personas que, aún sin definirse como marxistas (sería más 
correcto definirlos como jacobinos), utilizaban métodos de crítica marxista. Entre estos 
había núcleos de escritores lituanos (Juozas Kekštas271), bielorusos, como Jauhieni 
Skurko (seudónimo de Maksym Tank) y judíos (el grupo Jung Vilne con Abram 
Sutzukewer, Chaim Grade y Kaczergiński272); pero sin duda el primero de estos grupos 
fue el polaco, formado por Władysław Ryńca y los poetas Jerzy Zagórski, Aleksander 
                                                          
269 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 104. 
270 Ibíd.,  pp. 103-104. 
271 Ibíd., p. 161. 
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Rymkiewicz y Leon Szreder, además del propio Miłosz. Estos se reunían en el Café 
Rudnicki, donde solían debatir sobre literatura polaca contemporánea mientras se leía 
a Vladímir Maiakovski, Ludwig Feuerbach, Friedrich Engels o Lenin, se realizaban 
acciones “para la defensa de la cultura” con motivo de la guerra de España, o se 
impulsaba la creación de un frente popular273.  
 
Cabe destacar que Żagary pertenecía al medio literario de Vilna y sus miembros 
acudían a las reuniones organizadas por la Confederación de la Unión de Escritores 
Polacos o ZLP (Związek Literatów Polskich), fundada en 1930. En este medio literario 
participaban conocidos escritores contemporáneos, como Julian Tuwim, Jarosław 
Iwaszkiewicz (escritor con el que Miłosz mantendría una estrecha relación hasta el 
final de la Segunda Guerra Mundial), Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Karol 
Szymanowski, Leon Schiller y otros. 
 
Fue en este marco, cuando el 28 de enero de 1931, a propuesta del diario 
conservador y monárquico Słowo (La Palabra)274 -editado por el escritor y periodista 
Stanisław Cat-Mackiewicz- se creó el suplemento literario mensual Żagary, con 
Teodor Bujnicki, Miłosz, Jerzy Zagórski, Stefan Jędrychowski y Henryk Dembiński 
como fundadores. La vida de este suplemento fue muy corta, de apenas unos meses. 
La razón de esta corta existencia hay que buscarla en la crisis que provocaron en Słowo 
artículos como “La procesión de Corpus Cristi” (Procesja Bożego Ciała) de  Henryk 
Dembiński, que criticaba al sistema capitalista y no ocultaba una marcada tendencia 
comunista. En un primer momento, los editores optaron por vetar determinadas firmas 
en el suplemento (como las de Aleksander Rymkiewicz y Jerzy Putrament); pero, 
finalmente, en 1933, la relación se rompió definitivamente. Después de otra corta 
                                                          
273 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 308.   
274 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 126. 
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colaboración con la cabecera Kurier Wileński (que duraría hasta 1934), la revista 
Żagary desapareció. Fue entonces, con Stefan Jędrychowski al frente, cuando el grupo 
decidió crear Po Prostu (Hablando claro), bajo la dirección de Henryk Dembiński. 
 
La publicación de esta nueva revista fue suspendida en 1936 a instancias del 
Tribunal Regional de Vilna, y sus responsables fueron llevados a juicio a causa de una 
serie de artículos, ya de fuerte impronta comunista.275 Stefan Jędrychowski, Jerzy 
Putrament y una importante sección de los componentes de la revista fueron declarados 
culpables y condenados a cuatro años de prisión, pero la Corte de Apelaciones anuló 
la sentencia, consiguiendo en algunos casos la absolución (como en el caso de 
Putrament), o bien condenas leves (como en el de Jędrychowski). Este proceso causó 
una fuerte polémica, que dividió a la ciudad de Vilna en dos facciones. La mayoría 
derechista les tildó de agentes de la Komintern, mientras que los liberales e 
izquierdistas les defendieron (no en vano, contaban con los servicios de los mejores 
abogados de la ciudad). 
 
La deriva comunista de este grupo de Vilna corrió paralela, durante los años 
treinta, a la vivida en toda Europa por gran parte de los círculos progresistas, a pesar 
de la cercanía, en este caso, con la frontera soviética. Este proceso implicaba la puesta 
en duda de todas las críticas a la URSS, incluidas la de testimonios como el de 
Ollekhnocich, bielorruso refugiado en Vilna, o la de libros como Viaje a Rusia de 
Panait Istrati, o Retorno de la URSS de André Gide.276 Tales testimonios servían más 
para organizar campañas contra los “traidores” que para establecer un criterio ajustado 
respecto a lo que sucedía en la Unión Soviética. 
 
A esta época corresponde el poema de Miłosz Poema del tiempo congelado 
(Poemat o czasie zastygłym (1933), así como un artículo izquierdista editado para 
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Żagary -y Po Prostu- y una antología de “poesía social” editada junto a Zbigniew 
Folejewski277. También publicó su novela Pion. En 1934, al poeta se le concede el 
Premio Filomatów al mejor debut literario el ZZLP (Związek Zawodowy Literatów 
Polskich, Sindicato de Escritores polacos). Estas y otras obras -publicadas en 
Kwadryga y Skamander- deben encuadrarse dentro de lo que se dio en llamar 
catastrofismo, una forma de expresión  literaria y artística surgida en torno a 1930 con 
libros como Insaciabilidad (Nienasycenie) de Stanisław Ignacy Witkiewicz, o Ante el 
final (W obliczu końca) de Marian Zdziechowski, publicado poco antes del estallido de 
la guerra278. El movimiento, con un estilo agresivo y amenazante, despojado de toda 
aspiración grandilocuente, noble o clásica, preveía la llegada de un cataclismo 
venidero. 
  
                                                          
277 Antologia poezji społecznej 1924-1933, Wydawnictwo Koła Polonistów Słuchaczy Uniwesytetu Stefana 
Batorego, Vilna, 1933. 
278 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 45. 
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6.8  Oskar Miłosz 
A lo largo de los años treinta, Miłosz emprendió dos viajes a París. Un primer 
viaje entre finales de junio y septiembre de 1931279; y una segunda estancia, más 
prolongada, entre el invierno de 1934 y la primavera de 1935280.  
 
En ambos viajes, entabló relación con el que puede considerarse su mentor y 
maestro: O. V. de Lubicz Miłosz281, un escritor francés emparentado con el poeta (era 
primo segundo de su padre), muy valorado por autores y estudiosos como Francis de 
Miomandre, Jean Cassou, Armand Godoy, Edmond Jaloux o el grupo de Cahiers du 
Sud 282.   
 
O. V. de Lubicz Miłosz nació en Czereïa (Lituania) y fue educado en Francia, en 
el instituto Jason-de-Sailly, de París. Una vez graduado, estudió en la escuela del 
Louvre y en la de Lenguas Orientales. Separado del medio social polaco al que, por 
nacimiento, pertenecía, adoptó la nacionalidad lituana (al parecer, por desavenencias 
con la política nacionalista promovida por Roman Dmowski283). Posteriormente se 
integró en la primera delegación de este país ante la Sociedad de Naciones y fue el 
primer encargado de negocios de Kaunas en París. Apasionado de la literatura, 
cosmopolita, dominaba con igual facilidad el alemán, inglés, francés y el hebreo. 
                                                          
279 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 173-193. 
280 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 308.   
281 Para facilitar la lectura de la tesis se han unificado los diversos términos onomásticos referidos al pariente 
del poeta (Oskar Wladysław de Lubicz Miłosz, O. W. M, Oscar Vladislav Lubicz Miłosz, O.V de L. Miłosz, 
Oskaras Milašius...) en Oskar Miłosz. Se ha elegido la denominación polaca en cuenta que este trabajo de 
investigación se circunscribe dentro de los estudios eslavísticos, en concreto con los relacionados con la 
filología polaca.   
282 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p.201. 
283 Czesław Miłosz deduce esta información de la correspondencia con Christian Gauss que el poeta 
descubrió en la biblioteca de la universidad de Priceton. Czesław Miłosz fue su editor. Lettes inédites de 
O.V. de L. Miłosz à Christian Gauss. Editions André Silvaire, Paris, 1976. 
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Además de escribir varios poemarios, dramas como Miguel Mañara, o la novela 
L`amoureuse initiation (1919), editó dos libros de corte religioso y esotérico, que 
tuvieron una gran influencia en Czesław Miłosz (Ars Magna y Les Arcanes) y donde 
dejaba entrever sus conocimientos de exégesis bíblica y alquimia y sus querencias por 
autores como Emanuel Swedenborg, Dante, el Fausto de J. W. Goethe, Byron o la obra 
de Edgar A. Poe. 
 
Ya con anterioridad a su encuentro, el poeta había tenido en gran consideración 
la obra de su primo, en especial, el drama Miguel de Mañara en la traducción que 
Bronisława Ostrowska284. Sin embargo, el encuentro supuso para Miłosz un cambio en 
la comprensión de su propia poesía, hasta el momento marcada por autores como Paul 
Valéry, Blaise Cendrans o Guillaume Apollinaire285.   
 
La primera estancia de Miłosz en París abarcó todo el verano de 1931. El viaje 
lo realizó en compañía de "Robespierre" (Stefan Jędrychowski) y "Elefante" (Stefan 
Zagórski) con el objeto de visitar la exposición colonial en el Jardín Zoológico 
inaugurada en Vincennes. El trayecto se realizó principalmente en canoa (a lo largo del 
cauce del Rhin), aunque también en ferrocarril y a pie. En París, durmieron en el 
“Palacio del pueblo”, en la rue de la Glacière, un asilo del Ejército de Salvación. Su 
primer encuentro con O. V. de Lubicz Miłosz fue en el Hôtel de L'Anglie Noir de 
Fontainebleu.  
 
El segundo viaje a París, de 1934-1935, tuvo lugar gracias a una beca concedida 
por el Fondo de Cultura Nacional (Fundusz Kultury Narodowej),286 poco después de 
haber terminado sus estudios universitarios en 1934. Su principal motivación fue poder 
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reencontrarse con Oskar Miłosz, quien, ya con 57 años, comenzaba a alejarse de sus 
responsabilidades como encargado de negocios de Lituania en París. 
 
Alojado junto a los becarios polacos en el colegio mayor de la calle Lammandé, 
cerca del Boulevard des Batignolles, junto a la estación de metro de Clichy287, y 
posteriormente en un hostal de la rue Velette, el poeta, sin dejar de lado otros intereses 
-como el contacto con los obreros polacos de Lavellois-Peret, las visitas los domingos 
al Louvre de la mano de Józef Pankiewicz, la asistencia al Congreso para la Defensa 
de la Cultura, o la asistencia regular a clases de lengua francesa en la Alliance 
Française en Boulevard Raspail, donde realizó el Cours Supérieur288- centró su 
atención en visitar a su primo en la Legátion de Lithuanie, en la antigua plaza de 
Malesherbes. Por sugerencia de O. V. de Lubicz Miłosz comenzó los cursos de filosofía 
tomista del Instituto Católico (L’Institut Catholique de París), en la Rue d´Assas, con 
el padre Lallemand.  
 
Durante este segundo viaje a París comenzó el aprendizaje, de la mano de su 
primo, de cierta variedad gnóstica del cristianismo, hasta entonces inexplorada.  
 
 
                                                          
287 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 266. 
288 Este aprendizaje a fondo del francés ayudó a Miłosz a confeccionar parte de sus lecturas, que por 
entonces incluían: la revista “Les Cahiers du Sud” (donde apareció la primera traducción de uno de sus 
poemas, “Un Chant”, realizada por su primo), los autores Louis Lavelle y Jacques Maritain y otros filósofos 
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Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura Económica 
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6.9  Los años prebélicos 
De vuelta a Polonia, y tras una breve estancia en la Universidad de Varsovia, 
Miłosz volvió a Vilna con la intención de buscar trabajo. Intentó encontrarlo, aunque 
sin demasiado éxito, como pasante en un bufete de abogados, y asimismo en el Ejército, 
donde es rechazado debido a sus antecedentes políticos (realizará únicamente un 
servicio auxiliar sustitutorio) 289.   
 
Estos mismos antecedentes políticos le ocasionaron un nuevo choque con la 
administración pública. De la mano de Tadeusz Byrski, Miłosz había iniciado un nuevo 
trabajo en las oficinas de la Radio Polaca (Polskie Radio). Su labor se basaba en la 
redacción de informes para la dirección. Sin embargo, la denuncia de dos periódicos 
adscritos a la orden franciscana -“El caballero de la Inmaculada” (Rycerz Niepokalanej) 
y “El pequeño diario” (Mały Dziennik)- llevó a que las autoridades de la voivodía 
presionaran para que el poeta fuera expulsado, acusado de pertenecer a una célula 
comunista290.  
 
Unos meses más tarde, Halina Sosnowska, jefa de Difusión de Radio Polaca 
(Polskie Radio), le propuso reincorporarse a la sección varsoviana del ente291. Miłosz 
aceptó, y aprovechó esta etapa en Varsovia para leer, escribir y viajar a Italia292.  
 
El viaje a Italia293 transcurrió por el norte y centro de la península. Realizó visitas 
a artistas y artesanos polacos (como Józef Rajnfeld, a quien visitó por sugerencia de 
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Jaroslaw Iwaszkiewicz) y a los bajos fondos de ciudades como Venecia. No obstante, 
las impresiones más hondas de este viaje las vivió Miłosz contemplando el fresco sobre 
“La venida del Anticristo” de Signorelli, en Orvieto. Poco después de regresar de Italia, 
recibió el premio literario "Pion" por la novela Obrachunki (Cálculos)294. 
 
Ya de vuelta al trabajo, en la Oficina de Planificación de Programas, sita en la 
Plaza de Jan Henryk Dąbrowski de Varsovia, coincidió con antiguos conocidos como 
Antoni Bohdziewicz (en la sección de radionovelas), Adam Szpak (música),  Józef 
Czechowicz (literatura infantil), Bruno Schulz (literatura), Tadeusz Unkiewicz 
(sección científica) y Janina Włodarkiewicz (educación y deportes). También trabajó 
en la sección de literatura donde Tadeusz Byrski era operador y Jan Parandowski, era 
adjunto de Bolesław Miciński295.   
 
De esta época de trabajo en la Radio Polaca, cabe destacar el comienzo de su 
amistad con Józef Czechowicz, Aleksander Hertz y Janina Dłuska, por aquel entonces 
casada con el director de cine Eugeniusz Cękalski y que, al final de la guerra, se 
convertiría en su mujer.296 
 
Fuera de su trabajo, Miłosz colaboró con dos revistas: Verbum, de pensamiento 
muy próximo a Jacques Maritain, editada por el centro católico Laski, con el padre 
Korniłowicz a la cabeza; y Atheneum, fundada a comienzos de 1939 por Stefan George 
Trakl (poeta y traductor de Rilke) y Marc Eiger (en literatura, Stefan Napierski). En 
contraste con el grupo de Wiadomości Literackie, Miłosz no fue un asiduo del Café 
Ziemiańska, en la calle Mazowiecka, aunque la librería de Mortkowicz sita en esa 
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misma calle, parecía ser el único lugar de Varsovia donde podían encontrarse 
ejemplares de su nuevo poemario Tres inviernos (Trzy zimy).  
6.10  La Guerra 
El comienzo de la guerra viene marcado por la separación física del poeta y 
Janina Dłuska a causa de la movilización general. Miłosz, sus compañeros de la Radio 
Polaca (Polskie Radio) y todos aquellos que podían ser útiles al ejército polaco, fueron 
trasladados fuera de Varsovia para situarse tras la línea de frente del Vístula. Tras el 
derrumbamiento del ejército polaco, y la evacuación de Varsovia por las autoridades, 
Miłosz y su grupo fue obligado a dirigirse a Lublin -donde el poeta buscó a 
Czechowicz- y más tarde hacia la frontera rumana297. En vista de la situación, Miłosz 
intentó volver a Varsovia. Así, el 17 de septiembre, cerca de Lwów, y en compañía de 
Jan Tarnowski, cogió un coche e intentó volver por el puente de Zaleszczyki; pero tuvo 
que abandonar el intento a causa de la llegada de las tropas soviéticas.  
 
Ya en Bucarest, al contrario que la mayoría del personal de la radio, que se 
trasladó a Francia o se unió al A.K. (Ejécito de País), Miłosz optó por viajar a Vilna 
(por entonces capital de la Lituania independiente) para, desde ahí, tratar de llegar a 
Varsovia. Con este objetivo, llamó a su amigo Juozas Keliuotis, editor de la revista 
soviética Naujoji Romuva, para pedirle un salvoconducto. Paralelamente, consiguió de 
la embajada soviética un salvoconducto que le permitiera atravesar territorio 
soviético298. 
 
Después de atravesar en tren Ucrania y Bielorrusia, llegó a Vilna a comienzos de 
1940, desde donde intentó volver a la capital polaca a través de Estocolmo; pero todos 
estos planes fracasaron. A la espera de una nueva oportunidad, y ante la ya muy 
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probable absorción de Lituania por parte de la URSS, publicó artículos de corte 
comunista, en periódicos afines299. Otra de las actividades del poeta en la Vilna lituana 
fueron las borracheras que organizaron en el Hotel Europa varios escritores a lo largo 
de todo el día. Se trataba, según nos cuenta Miłosz, de deformar y conjurar un tiempo 
y una realidad que sentían al borde del abismo.300 
 
También durante esa época, Miłosz trabó contacto, por primera vez, con la 
organización socialista Wolność301 por medio de la cual conoció a Zofia Rogowiczowa 
y con la que planeó y realizó su vuelta a Varsovia en el verano de 1940. Ya en Varsovia, 
el poeta siguió siendo miembro de Wolność, junto con Jerzy Andrzejewski, hasta el 
final de la guerra, aunque sin llegar a entrar en el A.K. (Ejécito de País). El principal 
líder de Wolność durante la guerra fue Zbigniew Mitzner y, al finalizar esta, tomó el 
relevo Wacław Zagórski ("Daniel")302.   
6.11  La vida literaria en la Varsovia ocupada  
Tras el reencuentro con su mujer, y de nuevo en su antiguo domicilio de la calle 
Dynasy, Miłosz preparó junto a Jerzy Andrzejewski el primer volumen mineografiado 
de poesía, Poemas (Wiersze), de la Polonia ocupada: una recopilación de poemas bajo 
el seudónimo de Jan Syruc.303 También colaboró en esta empresa Antoni Bohdziewicz, 
encargado de la publicidad en la Radio Polaca (Polskie Radio) en Vilna y futuro 
realizador del grupo Start, quien les suministró papel y una multicopista. 
                                                          
299 Una parte de sus conocidos había comenzado a formar parte del Partido Comunista. Su antiguo amigo, 
Stefan Jędrychowski se convirtió en asistente del director del periódico “Prawda Wileńska” publicado por 
las autoridades soviéticas, presidente del Sindicato de trabajadores de la cultura y del arte lituano-soviético, 
y diputado comunista en la Asamblea Nacional Lituana. 
300 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 264. 
301 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 45. 
302 Ibíd.,  p. 45. 




La zona donde residía Miłosz fue absorbida por el nuevo barrio alemán, y ello 
obligó al poeta a cambiar de residencia, trasladándose primero a la calle Mazowiecka 
esquina con Kredytowa, y más tarde a la casa de Antoni Bohdziewicz, en la calle 
Kredytowa esquina con Mazowiecka. Allí Miłosz tomó contacto con habituales del 
café Adria ("El hogar de las actrices"), como Witold Lutosławski, Andrzej Panufnik o 
Leszek Raabe. Finalmente, en junio de 1941, se trasladó a la que sería su residencia 
definitiva hasta el final de la guerra, sita al final de la avenida Niepodległości, en las 
afueras de la ciudad, muy cerca de las fortificaciones de Mokotów.304 Literariamente, 
toda esta época está marcada por la lectura de La comédie humaine de Honoré de 
Balzac: esa fue la forma en que Miłosz trató de entender, tanto la brutalidad que estaba 
viviendo, como la burla y el distanciamiento de tiempos pasados, como el siglo XIX305. 
 
Miłosz trabajó entre 1941 y 1943 junto con Bohdan Korzeniewski en la 
Biblioteca de la Universidad de Varsovia y en la Biblioteca de los Krasiński (Biblioteka 
Krasińskich w Warszawie)306. Estas idas y venidas a las bibliotecas llevaron al poeta a 
descubrir la poesía anglosajona. Aprendió inglés, primero gracias a un amigo de Janina 
Dłuska, Tadeusz Toeplitz, que pertenecía a la asociación Start, y más tarde con Mary 
Skryżalin, una inglesa cuáquera307. También colaboró con “Firma”, una institución 
creada en Vilna en 1941, cuyo fundador, Władysław Ryńca, miembro también de 
Wolność y compañero de Miłosz en la universidad, se centraba en la compra de 
manuscritos con el dinero conseguido por la familia de Zbigniew Mitzner en el 
mercado negro308. Miłosz, en su papel de agente, trataba de unir distintas editoriales 
clandestinas, y su implicación llegó al punto de aceptar el encargo de Edmund 
                                                          
304 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. pp. 268-269. 
305 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. pp. 56-57. 
306 Ibíd.,  pp. 173-174. 
307 Ibíd.,  p. 159. 
308 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 275-277. 
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Wierciński de traducir algunas piezas teatrales para el Consejo Teatral (Tajna Rada 
Teatralna) clandestino (p. ej. As you like [William Szekspir: Jan wam się podoba] de 
Shakespeare, de gran importancia en el planteamiento posterior de El Mundo: poema 
ingenuo (Świat poema naiwne)309)), así como la redacción de un Prólogo para la 
reapertura de los teatros varsovianos.310 También realizó una versión del libro de 
Jacques Maritain A través del desastre (Á travers le désastre)311.  
 
Entre el grupo de amistades de la época de guerra figuran: Jerzy Andrzejewski, 
Tadeusz Kroński, Irena Krońska, Ryszard Matuszewski, así como todo el grupo de 
Stawisko: Wanda Telakowska, Maciej Nowicki, Stefan Kisielewski, Janusz 
Minkiewicz, Leszek Bortkiewicz y Józef Mackiewicz. 
6.12  La madurez poética 
Los años de la guerra vividos en Varsovia son fundamentales en la obra literaria 
de Miłosz. Suponen un cambio profundo, un hito, entre el joven poeta, inseguro y 
preocupado por la interpretación política que pudiera hacerse de su obra, y el poeta 
maduro, seguro de su valía y de la forma y estética con que quiere dotar su producción 
literaria. La escritura en 1943 de El Mundo: poema ingenuo (Świat poema naiwne) y 
Voces de la pobre gente (Głosy biednych ludzi), que al año siguiente se incluirían en la 
colección Salvación (Ocalenie), son muestra cumplida de este cambio. Nace una poesía 
seca que trata de nombrar al mundo sin dejarse llevar por el lenguaje emocional (“Ni 
                                                          
309 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 159. 
310MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 272-274.  
311 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 134. Á travers le desastre fue el libro que el filósofo tomista francés Jacques Maritain 
publicó en septiembre de 1940 en Nueva York posicionándose en contra de la invasión alemana de su 
patria. En 1942 Miłosz realizó una traducción Jacques Maritain: Drogami klęski, Nakładem Polskiek 




la poesía pura del abate Henri Bremond, ni el realismo socialista ruso”312) unida a un 
proceso de reflexión filosófica, estética y, sobre todo, política313.  
 
El desarrollo de esta evolución daría inicio con la redacción de los primeros 
ensayos de Miłosz propiamente dichos314: una serie de escritos filosóficos sobre 
autores como Daniel Defoe, Honoré de Balzac, Stendhal, André Gide, Lev Tolstói, 
William James, Stanisław Ignacy Witkiewicz y Mariam Zdziechowski, destinados a 
ser material de discusión en reuniones clandestinas315. Asimismo, emprendió una 
correspondencia filosófica con su amigo el escritor Jerzy Andrzejewski316 y editó una 
antología de poesía clandestina, Canto independiente (Pieśń niepodległa), publicada 
en 1942317. Por último, durante estos mismos años, Miłosz realizaría un estudio –y 
posterior traducción- de The Waste Land de T.S. Eliot (Jałowa ziemia) 318, y 
comenzaría su amistad filosófica con el hegeliano Tadeusz Juliusz Kroński (“el 
Tigre”), un discípulo de Jan Patočka, a quien ya había conocido en 1937 a través de 
Bolesław Miciński.319. 
                                                          
312 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 286. 
313 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 310. 
314 Con anterioridad, durante el periodo de entreguerras, el poeta escribió pequeños artículos y redacciones 
para revistas como Pion, Kurier Wileński o Po Prostu. 
315 Estos textos serían agrupados, posteriormente, dentro del volumen Leyendas de la Modernidad (Legendy 
nowoczesności, Leyendas de la Modernidad (Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 
1996). 
316 Tres de estas cartas, escritas entre 1942 y 1943, fueron agrupados, posteriormente, dentro del volumen 
Leyendas de la Modernidad (Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1996). 
317 Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny, Oficyna Polska w Warszawie, [Warszawa], [1942]. 
318 Esta versión desapareció con el Levantamiento. Posteriormente Miłosz realizó una traducción en 1989 
(Thomas Stearn Eliot: Jałowa ziemia, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1989) 
319 “Nos conocimos vagamente antes de la guerra, pues él frecuentaba los ambientes filosóficos de la 
universidad, cuyo “seminario” de estudiantes se reunía a menudo en casa del inolvidable filósofo-poeta 
Boleslaw Micinski. Allí asistí a una conferencia sobre fenomenología pronunciada por mi futuro maestro, 
a su vuelta de Praga, donde completaba sus estudios en la universidad Karol. Pero había cambiado mucho 
cuando volví a verlo en Varsovia. Sus íntimos lo llamaban “el Tigre”, y no sin razón pues su ferocidad 
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Todos estos encuentros y publicaciones siguen una línea crítica con la política 
planteada por el Gobierno Polaco en el exilio en Londres y la A.K. Y llevan implícito 
el rechazo, por anacrónica, de la mentalidad romántica que informaba a un importante 
segmento de la resistencia polaca -enraizada en el siglo XIX y basada en una continua 
apelación al "honor" del lema patriótico “Bóg, Honor, Ojczyzna” ("Dios, Honor, 
Patria") de la lucha por la independencia. El "interminable lamento” que generaba esta 
mentalidad en todos aquellos que se situaran bajo su influencia, impedía el más mínimo 
comportamiento racional. Dando por muerta esta mentalidad romántica, pensaba el 
poeta, se recobraría la razón, la libertad interior y la libertad poética.   
6.13  La destrucción de Varsovia 
El 1 de agosto de 1944 dio comienzo el Levantamiento de Varsovia, encontrando 
a Miłosz y Janina Dłuska de camino a la casa de Tadeusz Kroński y su mujer, en la 
calle Rakowiecka. La peripecia de la pareja, junto con la de otros refugiados, les llevará 
a refugiarse durante las dos primeras semanas en la casa de Zygmunt y Futa 
Poniatowski320. Más tarde se trasladaron a un granero, en Okecie (Okęcie), no lejos del 
aeropuerto de Varsovia, desde donde pudieron contemplar como su casa, junto con sus 
pertenencias, eran destruidas321. 
 
Después de la destrucción de Varsovia, la pareja se trasladó a la casa de 
Władysław Ryńca en Piastów, para, en noviembre, dirigirse a Goszyce, cerca de 
Cracovia, y refugiarse en la casa de Jerzy Turowicz. En esta casa, el día de año nuevo, 
se produce un pequeño incidente entre el poeta y Jan Józef Szczepański, muy 
                                                          
transformaba a los demás en herbívoros. Muy  suave, con una habilidad para adelantarse con aire 
inocente, falsamente distraído, caía de un salto sobre su víctima y la destruía con una ironía que las más 
de las veces se expresaba en forma de parodia o pantomima.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1981. p. 282. 
320 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp.287-290. 
321 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 101. 
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importante para entender la posterior colaboración de Miłosz con el nuevo gobierno 
comunista polaco impuesto por Moscú en 1944.322 En síntesis, el enfrentamiento será 
expresión de la distancia entre Miłosz y su propio grupo social. Szczepański representa 
el pasado y los orígenes familiares del poeta. Representa también “Londres” y los 
valores de “Londres”. En Szczepański, Miłosz encuentra el sentimiento de culpa de 
quien contempla a su familia, y a sí mismo, como explotadores, durante generaciones, 
del pueblo, esos cuerpos extraños de una población –la lituana- ante la que siempre han 
ejercido el papel de “agentes polonizadores”.323 Por el contrario, la colaboración con 
el nuevo gobierno polaco impuesto por Moscú, muy al contrario que una traición, era 
una suerte de redención de las culpas propias y de sus antepasados.  
 
6.14  La colaboración324 
 
En febrero de 1945, Miłosz se traslada a Cracovia325 con su ya esposa Janina 
Dułska (el matrimonio se oficializó poco después de finalizada la guerra), viviendo 
primero con Tadeusz Breza y su esposa en la calle św. Tomasza, y después, en la Unión 
de Escritores sita en el número 22 de Krupnicza, con Ksawery Pruszyński y Antoni 
Słonimski, entre otros. También en Cracovia se reúne con Stefan Kisielewski, cuya 
amistad se había fortalecido durante la guerra, quien le presenta a Jerzy Turowicz, que 
en aquellos momentos estaba montando el Semanario Universal (Tygodnik 
Powszechny)326. Cracovia durante aquella primavera había sido tomada por la policía 
                                                          
322 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. pp. 75-77. 
323 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 108. 
324 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. p. 116. 
325 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 132-133. 
326 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 164. 
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de seguridad, mientras se trasladaba población del Kresy327 a los “nuevos territorios 
del Oeste”. Dejando de lado un pequeño viaje que Miłosz realizó con Jerzy 
Andrzejewski a Varsovia en abril de 1945 (en el mismo mes en que el poeta recibió un 
premio del Ministerio de la Cultura y las Artes) para ver sus escombros, Miłosz 
continuó en Cracovia durante toda esa primavera, escribiendo junto a Andrzejewski un 
guión para la oficina de Cine Polaco “Robinson warszawski” (“Robinson en Varsovia”) 
que finalmente abandonó. También trabajó en una antología de poesía inglesa y 
americana que no llegó a publicarse. De esa misma época data la publicación, en 1945, 
por la editorial de Czytelnik, de Ocalenie328.  
 
En otoño de 1946, durante los desplazamientos de población de aquellos meses, 
murió en un  pueblo cercano a Gdańsk, el padre de Miłosz de fiebre tifoidea, siendo 
enterrado en Sopot329. 
 
Ese mismo año, en Cracovia, Miłosz se reencuentra con su antiguo compañero 
del grupo Żagary, Jerzy Putrament, en ese momento secretario de la Unión de 
Escritores en Varsovia. El motivo de este encuentro fue su posible inclusión como 
funcionario de alguna de las diferentes embajadas que la nueva Polonia Popular estaba 
inaugurando en diferentes países del mundo. Finalmente, le fue asignado el puesto de 
agregado cultural del Consulado general de la República de Polonia en Nueva York330. 
Esta inclusión de diferentes intelectuales y escritores afectos al nuevo régimen en las 
nuevas embajadas comunistas fue una política seguida en multitud de casos. Desde 
Jerzy Andrejewcki, que fue enviado como agregado cultural a París, hasta Oskar 
                                                          
327 Kresy (Tierras fronterizas en polaco) o Kresy Wschodnie (Tierras fronterizas del este) era el nombre 
dado a las antiguas tierras orientales de Polonia. En la actualidad dichos territorios pertenecen a los estados 
lituano, bielorruso y ucraniano. 
328 KOSIŃSKA, Agnieszka, Czesław Miłosz. Bibliografia. Druków zwartych, Instytut Dokumentacji i 
Studiów nad Literaturą Polską, Kraków-Warszawa, 2009. p XLIV. 
329 Ibíd.,  p XLIV. 
330 Ibíd.,  p XLIV. 
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Lange, Józef Winiewicz, Ksawery Pruszyński o Władysław Malinowski. Esto ocurriría 
en 1946. La razón de esta política de liberalidad hacia los nuevos diplomáticos, fue 
tanto alejar a posibles “versos sueltos” de los centros de poder donde se estaban dando 
los pasos necesarios para la aplicación de una sovietización completa del país, de 
acuerdo con las directrices impuestas desde Moscú, como para estrechar la vigilancia 
sobre una serie de personalidades no lo suficientemente inculcadas en la disciplina del 
partido. Así, ya desde esta etapa inicial, los nuevos diplomáticos fueron sometidos a la 
estrecha vigilancia de los órganos de seguridad (UB)331.   
 
Miłosz llegó a Nueva York con su mujer Janina Dłuka en el invierno de 1945-
46.332 Este primer periodo de estancia en Estados Unidos se desarrollaría hasta el otoño 
de 1950. Primero en el ya mencionado puesto de agregado cultural del Consulado 
general de la República de Polonia en Nueva York. Más tarde como segundo secretario 
de la Embajada de la Polonia popular en Nueva York333. De esta etapa cabe destacar 
sus visitas diplomáticas a lo largo del país y sus lecturas de escritores norteamericanos 
(en especial T.S. Eliot, W.H. Auden, William Faulkner, Henry Miller, Robert Lowell, 
Karl Schapiro) y de revistas como Partisian Review o Politics. Durante este periodo, 
en 1946, escribe Hijo de Europa (Dziecię Europy).  
 
En 1947 fue trasladado a Washington como agregado cultural. En la capital 
norteamericana escribe el Tratado moral (Traktat moralny) publicado en 1948 en la 
revista Twórczość y traduce poesía al polaco. En 1948, con motivo del ciento cincuenta 
aniversario del nacimiento de Adam Mickiewicz, trabajó en un libro sobre el autor de 
                                                          
331 Urząd Bezpieczeństwa (UB). En lengua española “Oficina de Seguridad”. Cuerpos de seguridad del 
estado operativos en Polonia durante el periodo estalinista (1944-1956). 
332 MIŁOSZ, Czesław Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 305. 
333 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 310.   
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Pan Tadeusz, en inglés, que editó Manfred Kridl334 (su antiguo profesor de Filosofía 
del Derecho en Vilna) con la financiación de la embajada polaca y en el que 
participaron varios autores. A causa de sucesivos problemas, el libro no apareció hasta 
1951335. 
6.15  El camino al exilio 
El proceso que llevó a Miłosz a solicitar asilo en París, en 1951, se desarrolla en 
paralelo al proceso de “estalinización” de Polonia puesto en marcha, a partir de 1946, 
con la absorción del Partido Agrario y de los socialistas en el POUP, y concluido a 
finales de esa misma década, con el decreto gubernamental que exigía la adhesión 
obligatoria de los escritores y artistas al realismo socialista. El punto de inflexión en 
esta transformación lo sitúa Miłosz en 1948, con la inauguración del Congreso 
Internacional de la Paz en Wrocław, organizado por Jerzy Borejsza (el editor de 
Miłosz), en el que participaron intelectuales de todo el mundo (entre ellos Picasso, Paul 
Eluard o Julien Benda)336.  
 
Otro factor fue el conocimiento que Miłosz trabó durante estos años, a causa de 
su privilegiada posición en la embajada norteamericana y de sus viajes a la Polonia 
Popular, de las políticas represivas puestas en marcha por las autoridades 
prosoviéticas.337 
 
En sentido contrario, entre los argumentos por los que Miłosz no tomó la decisión 
de solicitar, hasta 1951, asilo político en Occidente, hay que señalar el profundo 
                                                          
334 Adam Mickiewicz, Poet of Poland. A Symposium, Edited by Manfred Kridl. With a Foreword by Ernest 
J. Simmons, Columbia University Press, Nueva York, 1951. 
335 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. pp. 186-189. 
336 Ibíd.,  pp. 69-70. 
337 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. pp. 120-123. 
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anticapitalismo y “antioccidentalismo” del poeta338 y, como se tratará en el capítulo 
( ), la profunda influencia que la filosofía de Tadeusz Kroński  había arraigado en él. 
Desde este punto de vista, tal y como se ve reflejado en  libros como El pensamiento 
cautivo (Zniewolony umysł) u Otra Europa (Rodzinna Europa), para el poeta Occidente 
formaba parte de los países “condenados por la Historia”.   
 
La persistencia de este conflicto interno se ve reflejada en la última etapa de su 
labor diplomática, entre el viaje a Polonia del verano de 1949 y el comienzo de su exilio 
cuando, en vista de los límites a los que estaba llegando la represión en su país, en lugar 
de pedir asilo inmediatamente, se sumergió en una complicada búsqueda de consejo y 
ayuda, hablando con Saint-John Perse, Chistian Gauss (amigo de Oskar Miłosz), 
Einstein, Stanisław Stempowski (que le dio una carta de recomendación del líder de 
los masones norteamericanos339) y Thornton Wilder. Con todo, sabemos que en 1950 
seguía albergando fuertes dudas al respecto, al punto de plantearse seriamente la huida 
a una comunidad cristiana fundada por la comunidad huttera en los bosques de 
Paraguay.340  
 
En cualquier caso, la peripecia de Miłosz hacia el exilio se desencadena en 1949, 
cuando Jerzy Putrament le ofrece el puesto de primer secretario de la embajada de 
Polonia en París. El poeta aceptó, temeroso tanto ante la suerte que podía correr su 
familia, en ese momento afincada en Estados Unidos341, como del rechazo que podía 
recibir, una vez exiliado, de una comunidad polaco-americana que no le perdonaría su 
colaboración con  el gobierno comunista.  A todo esto hay que añadir la consideración 
                                                          
338 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. pp. 82-83. 
339 Ibíd.,  p. 101. 
340 Ibíd.,  pp. 247-248. 
341 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. pp. 124-125. 
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que Miłosz todavía tenía, como ya se ha comentado, por los planteamientos de Tadeusz 
Kroński.  
 
Ya en su puesto en París, en otoño de 1949, Miłosz fue sometido a una estrecha 
vigilancia del UB, dándose cuenta muy pronto de que su posición como primer 
secretario de la embajada era ficticia342. Aún así, Miłosz optó por interpretar un papel 
de total fidelidad a Varsovia, en tanto no veía ya posible regresar a los Estados Unidos.  
 
Con motivo de las Navidades de 1950-1951, Miłosz fue llamado a consultas por 
el gobierno de Varsovia, y ya en Polonia, bajo la acusación de planear una huida a 
Occidente, le fue retirado el pasaporte. Únicamente gracias a la mediación de la mujer 
del ministro de Asuntos Exteriores, Natalia Modzelewska, consiguió recuperar la 
acreditación oficial. Y ya de vuelta a París, el 1 de febrero de 1951, pidió asilo 
político343. 
 
6.16  El exilio en Francia 
Después de pedir el asilo, Miłosz visitó la casa editorial de la revista Kultura en  
Maisons-Laffitte344. El poeta ya conocía a su director, Jerzy Giedroyc, debido a la 
buena opinión que había expresado sobre él su antiguo compañero en la revista 
Atheneum Marek Eiger (Stefan Napierski). Además, había conocido en su estancia en 
Washington a otro de los partícipes de Kultura, Józef Czapski, y a su hermana, Maria 
Czapska, colaboradora, como él, de la revista Verbum y miembro del maritaininiano 
centro católico Laski de Varsovia.  
 
                                                          
342 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. pp. 223-225. 
343 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 66. 
344 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. pp. 239-240. 
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La revista Kultura había tratado de establecer un puente entre la emigración 
polaca y la embajada (Józef Czapski) visitó a Miłosz con la intención de pedirle una 
aportación económica para la revista) fue lo que impulsó a Miłosz, ya exiliado en París, 
a acercarse a la revista. Así, en el número de mayo de ese año, el poeta publicó el 
artículo No (Nie345), en el que explicaba sus razones para romper con el gobierno de 
Varsovia, siendo este artículo el germen de El pensamiento cautivo (Zniewolony 
umysł), publicado meses más tarde346.  
 
Dos semanas más tarde, durante su participación en el Congreso por la defensa 
de la Cultura, Miłosz anunció públicamente su decisión de permanecer en el 
extranjero347. Esta determinación desencadenó una fuerte polémica, tanto en la prensa 
afín a “Londres” (de la mano de varios colaboradores de Wiadomości, como 
Mieczysław Grydzewski, Zygmunt Zaremba, Juliusz Mieroszewski o Sergiusz 
Piasecki), como por parte de los medios oficiales de “Varsovia” (con escritores 
oficialistas como Jerzy Putrament, Antonini Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Kazimierz Brandys y Roman Bratny)348. 
 
En esta polémica, unida a la negativa  de las autoridades norteamericanas a 
concederle un visado de reentrada a Estados Unidos (el cual le hubiera permitido 
reunirse con su mujer y sus dos hijos), debido a su trabajo previo en una embajada 
comunista, llevó al poeta, durante los primeros años de exilio (1951-53), a una fuerte 
                                                          
345 MIŁOSZ, Czesław, “Nie”. In. Kultura, París Nº 5/43 1951. pp 3-13. 
346 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 311.    
347 STONOR SAUNDERS, Frances, La CIA y la guerra fría cultura, Editorial Debate, Madrid, 2001. p 
148. 
348 ŁAPINSKI, Zdzidław „Miłosza sprawa” In.  ŁAPINSKI, Zdzidław (Ed.), Słownik Realizmu 
Socjalistycznego, Kraków, Universitas, 2004. pp. 143-144. 
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depresión349. Sin dinero, con temor de ser secuestrado, y todavía no lo suficientemente 
adaptado a Kultura, se volcó en la redacción de El pensamiento cautivo (Zniewolony 
umysł)350.  
 
Una persona significativa en estos años para Miłosz fue la filósofa Jeanne 
Hersch, amiga de Józef Czapski, persona de contacto del poeta con Karl Jaspers (que 
realizó una introducción a la edición alemana de El pensamiento cautivo (Zniewolony 
umysł)) y  promotora entusiasta de la obra de Miłosz351. No en vano, fue Hersch quien 
animó a Miłosz a escribir El poder cambia de manos (Zdobycie Władzy) para el Prix 
Littéraire Européen, financiado en Ginebra por Les Guildes du Livre. A pesar de las 
reticencias del poeta, que consideraba que la novela era incapaz de crear una buena 
obra de arte en el siglo XX, escribió la novela en dos meses e inmediatamente fue 
traducida por la filósofa para su presentación a concurso. De acuerdo con las normas 
de este premio, cada jurado nacional debía realizar una primera selección de 
candidatos. Miłosz fue nominado por el jurado francés. Finalizado el concurso, el poeta 
polaco fue designado ganador ex-equo junto con el escritor alemán Werner Warsinsky  
(“Kimmerische Fahrt”), dividiéndose así entre ambos el premio de cinco mil francos 
suizos. Estos dos mil quinientos francos suizos era una gran cantidad de dinero en aquel 
tiempo, además de una buena publicidad de cara a la publicación del libro en Suiza y 
Francia, y dio al poeta cierta autonomía financiera (aunque no estabilidad) como para 
permitirse traer a su familia desde Estados Unidos352. 
 
                                                          
349 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. pp. 328-330. 
350 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 312.   
351 Miłosz tradujo en 1957  el libro de Jeanne Hersch Idéologies et réalité. Essai d’ orientation politique 
(Jeanne Hersch: Polytica rzeczywistość, Instytut Literacki, París, 1957). 
352 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 312.   
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Asimismo, el Prix Littéraire Européen le abrió las puertas de editoriales como 
Gallimard, donde se convirtió en el aliado de Albert Camus frente al ascendente que 
sobre su director tenía el Partido Comunista353. Aún así, en Gallimard publicó La prise 
du pouvoir: roman (Zdobycie Władzy), pero Le penseé captive. Essai sur les 
logocraties populaires (Zniewolony umysł) fue boicoteado por el personal de 
distribución. Sur les bords del’Issa (Dolina Issy), traducido por Jeanne Hersch, gustó 
a Camus y tuvo buenas críticas aunque no fue apreciado por el mercado parisino. El 
último libro publicado por esta editorial fue Une autre Europe (Rodzinna Europa), 
traducido por Jerzy Lisowski354. 
 
Con la llegada de la familia del poeta (su mujer Janina Dłuska y sus dos hijos 
Antoni y Piotr), en el verano de 1953, Miłosz se trasladó a Brie-Comte-Robert, una 
pequeña ciudad a treinta kilómetros de París, después de una corta estancia en Bon, en 
el lado francés del lago Leman. La vida en Brie-Comte-Robert fue económicamente 
complicada. Más tarde se trasladaron a Montgeron, donde publica, en 1954, La luz del 
día (Światło dzienne) 355. 
 
En 1955 colaboró en el Congrès pour la Liberté de la Culture, junto con Imer 
Dwight MacDonald, en Milán, donde también participan Mary McCarthy y gran parte 
de la izquierda antitotalitaria de Nueva York.356 En esta época lee por primera vez a 
Simone Weil, a partir de un artículo en Politics, así como los artículos que su futuro 
amigo Nicola Chiaromonte publica en Partisan Review357.   
                                                          
353 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. pp. 81-82. 
354 Ibíd.,  pp. 81-82. 
355 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 312.   
356 MIŁOSZ, Czesław, A Year of the Hunter, Straus and Giroux, New York, 1994. p. 244. 
357 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 




En 1957 publica Tratado de Poesía (Traktat poetycki), inspirado en el poema de 
Karl Shapiro, “Essay on Rhyme”, con el que gana el premio anual de la revista Kultura, 
cuya sección “Natura” había publicado anteriormente el poema (invierno 1955-
primavera 1956)358. 
 
En 1959 publica Otra Europa (Rodzinna Europa), el volumen de ensayos y 
traducciones Continentes (Kontynenty) y una traducción de Simone Weil359. 
 
6.17  Berkeley360 
 
Gracias a los buenos oficios del lingüista Francis J. Whitfield361, la familia 
Miłosz se trasladó a California en octubre de 1960, donde el poeta ejercerá durante ese 
año el cargo de lector de polaco en la Universidad de California, en Berkeley. Ya al 
año siguiente conseguiría su nombramiento como profesor permanente (1961-1984) 
conquistando definitivamente, y hasta su muerte, una estabilidad laboral y 
económica362.  
 
Esta estabilidad supone un cambio muy positivo para quien tuvo una vida tan 
agitada como la del poeta polaco pero, a su vez, supone una merma lógica para quien 
                                                          
358 MIŁOSZ, Czesław, “Natura”. In. “Kultura” 1956, nr 5/104. pp. 3-25. 
359 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 313.   
360 Para este apartado además hemos utilizado especialmente los “Czesław Miłosz papers” (UNCAT MS 
VAULT 489) editados por la Universidad de Yale (Beinecke rare books and manuscript library. The general 
collection of rare books and manuscripts. Preliminary list. New Have, Connecticut July-september 2000). 
También ha sido de utilidad el libro de Andrzej Zawada Miłosz Wrocław: Wydawn. Dolnośląskie, 2004. 
361 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario. Diccionario de una vida, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura 
Económica 2003. p. 331. 
362 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 313.   
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se interese por la biografía de Miłosz. Volcado en su quehacer como profesor titular de 
Literaturas eslavas en la Universidad de California y en la confección de su obra 
literaria. Alejado voluntaria y conscientemente de las “turbulencias políticas”, y con 
un muy escaso interés a la hora de crear en torno a sí un gran círculo de conocidos, el 
poeta mantuvo muy contados contactos en Estados Unidos, principalmente con 
profesores del campus como los escritores Yosif Brodski y Tomas Venclova. En cierta 
manera, podría decirse que mantuvo más contacto epistolar con su familia en Polonia, 
además de con sus amigos de Kultura Zygmunt Hertz y Konstanty Jeleński y con Jerzy 
Turowicz de Tygodnik Powszechny, que con algunos de los compañeros y alumnos de 
la universidad363.   
 
Este distanciamiento de la vida política y social se ve de una manera patente si 
se tiene en cuenta la efervescencia política y cultural que existe durante los primeros 
años de Miłosz en Berkeley (los años del Free Speach Movement). Con un cierto 
desprecio, el poeta se limitó a indicar que tales sucesos le recordaban a actitudes que 
ya había conocido en Polonia durante el periodo de entreguerras.   
 
Es, pues, importante señalar que a partir de su llegada a Berkeley, prácticamente 
todo lo que pudiera decirse de la biografía de Miłosz se relaciona con su vida 
universitaria y literaria. Parece como si la consecución de esta estabilidad empujara a 
Miłosz a volcar su interés en la confección de su poética y de unos ensayos mucho más 
centrados en aspectos literarios, memoralísticos o académicos, que en temáticas 
pasadas, de corte político. No hay, desde entonces en adelante libros escritos por 
Miłosz parangonables  con El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł), El poder 
cambia de manos (Zdobycie Władzy) u Otra Europa (Rodzinna Europa).  Y los únicos 
libros de temática y naturaleza política que se publicaría a partir de entonces –como 
                                                          
363 Véase “Czesław Miłosz papers” (UNCAT MS VAULT 489) editados por la Universidad de Yale 
(Beinecke rare books and manuscript library. The general collection of rare books and manuscripts. 
Preliminary list. New Have, Connecticut July-september 2000. 
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Leyendas de la Modernidad (Legendy nowoczesności), Después de la guerra (Zaraz 
po Wojnie) o Viaje a la década de los veinte y treinta (Wyprawa w Dwudziestolecie)- 
serán compilaciones de textos inéditos, o cartas escritas durante las décadas que van 
desde el nacimiento de la Segunda República Polaca, hasta su defección de Varsovia 
en 1951.   
 
Académicamente, la vida de Miłosz durante estos años se concretó en la 
realización de una serie de cursos centrados en la historia de la literatura polaca, además 
de literatura rusa (en especial Fiódor Dostoievski), combinando el análisis literario de 
estas obras y autores con su impronta filosófica y religiosa. Así, entre 1961 y 1968, 
impartió asignaturas y seminarios referidos al Romanticismo y post-romanticismo en 
las literaturas polaca y rusa. Impartió también materias como: Historia de la cultura y 
la literatura polaca contemporánea, Teatro polaco, Bolesław Prus, maniqueísmo, 
Fiódor Dostoievski, etc364. En 1978 se le concedió una ampliación de su relación con 
la Universidad de California por tres años más (su jubilación oficial debía ser el 30 de 
junio de 1979).  
 
Miłosz compaginó su vida académica en Berkeley con diferentes estancias en 
universidades como la de Michigan, y dedicó parte de su tiempo a la traducción de 
poesía polaca al inglés (en 1978 se le concedió, a tal efecto, la Berkeley Citation), con 
autores como Anna Świrczyńska, Tadeusz Różewicz o Aleksander Wat. A este 
respecto, cabe destacar la primera traducción al inglés de una selección de poemas de 
Zbigniew Herbert, o la confección de una selección de poesía polaca de posguerra 
(Polish Postwar poetry), publicada de 1965.  
 
                                                          
364 “Czesław Miłosz papers” (UNCAT MS VAULT 489) editados por la Universidad de Yale (Beinecke 
rare books and manuscript library. The general collection of rare books and manuscripts. Preliminary list. 
New Have, Connecticut July-september 2000. 
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Otra actividad importante fue promocionar la invitación a Berckley de una serie 
de figuras importantes del ámbito de la filología eslava, como Vasko Popa o el ya 
mencionado Aleksander Wat. Respecto a este último, cabe destacar la creación de un 
volumen de entrevistas grabadas en 1977 bajo el título Mi siglo (Mój Wiek), 
promovidas por el presidente de The Center for Slavic and East European Studies, 
Gregory Grossman365. En este apartado es fundamental señalar la versión en inglés de 
su Historia de la literatura polaca (History of polish poetry)366. 
 
Con respecto a la obra literaria, cabe distinguir dos etapas, separadas por la 
concesión a Czesław Miłosz en 1980 del premio Nobel de literatura. 
 
La primera etapa, previa a la concesión del premio de la Academia Sueca, está 
marcada por un acceso muy limitado al público lector. Para entender tal situación hay 
que tener en cuenta que la redacción de toda su poesía y una gran parte de la prosa está 
escrita en polaco y para el público polaco, el cual, en el mejor de los casos, accedió 
clandestinamente a su obra a partir de las ediciones de la revista Kultura. Asímismo, 
hasta 1973 no hubo una traducción inglesa de su poesía (Selected Poems367), 
limitándose el conocimiento de Miłosz al público norteamericano a la publicación de 
traducciones de sus ensayos como El pensamiento cautivo (Zniewolony umysł). A estas 
dos décadas de “escritura en el vacío”, que van desde su llegada a Berkeley hasta su 
reconocimiento en 1980, datan los siguientes ensayos: un libro sobre Stanisław 
Brzozowski: Un hombre entre escorpiones (Czlowiek wśród skorpionow) (1962); un 
libro sobre los Estados Unidos: Vistas sobre la bahía de San Francisco (Widzenia nad 
Zatoka San Francisco) (1969); un libro sobre el papel moral del poeta: Deberes 
personales (Prywatne obowiązki (1972); y un libro sobre la ciencia: El jardín del 
                                                          
365 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, pp. 314-315. 
366 Ibíd., p. 314. 
367 Ibíd., p. 314.   
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conocimiento (Ogród nauk (1979), Premio Zygmunt Hertz. El ensayo más 
representativo de esta época es La tierra de Ulro  (Ziemia Ulro) (1977), un conjunto 
de escritos, fundamentales para la comprensión del poeta, que giran en torno a la 
evolución de la imaginación religiosa en Occidente y en el que salen a relucir aquellos 
autores que han influido en la comprensión del mundo del poeta, como Oskar Miłosz, 
Emanuel Swedenborg o William Blake. Con respecto a la poesía, estos años se 
caracterizan por libros como Gucio hechizado (Gucio zaczarowany) (1965), La ciudad 
sin nombre (Miasto bez imienia) (1969), Rey Popiel y otros poemas (Król Popiel i inne 
wiersze) (1968), (Dónde sale el sol y por done se pone) (Gdzie słońce wschodzi i kedy 
zapada) (1974), a lo largo de los cuales se mantiene una temática propia (la fragilidad 
de la humanidad, la falta de vínculos humanos entre las personas, el apokatastasis, el 
contacto con el mundo de los muertos, etc.). 
 
La segunda etapa de Berckley se inicia con la concesión al poeta del premio 
Nobel.368 A partir de entonces dio comienzo una serie de homenajes, en su mayoría 
centrados en Polonia y, más concretamente, en el viaje realizado a este país en 1981, 
en plena era de Solidarność. Esta visita tuvo su punto culminante en la concesión al 
poeta del doctorado honorario por la Universidad Católica de Lublin. En los Estados 
Unidos también se sucedieron los homenajes, como el doctorado honorífico por la 
Universidad de Nueva York (1980) y por la Universidad de Berkeley en 1983, el 
                                                          
368 Hay que señalar que el reconocimiento definitivo que supuso en premio Nobel de 1980 se empezó a  
fraguar años atrás, con la traducción de Otra Europa y la concesión del premio literario Marian Kister en 
1968 y, en especial, con la aparición de la antología poética en inglés -Selected Poems- de 1973. A partir 
de esta fecha se sucedieron los premios, como el del P.E.N Club polaco por sus traducciones en 1974, la 
concesión del Guggenheim Fellowship en 1976, la concesión del doctorado por la Universidad Ann Arbor 
de Michigan en 1977 o la concesión del Premio Internacional Neustadt de 1978, antesala del premio Nobel 
de 1980.  
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National Medal of Arts (1989) y su proclamación como académico de la American 
Academy and Institute of Arts and Letters en 1990369. 
 
Literariamente, estos años están marcados por una gran labor creativa. Así, en 
1982 pronuncia las charlas Eliot Norton en la Universidad de Harvard, que 
configurarán su volumen Testimonio de la poesía (Świadectwo poezji), publicado en 
1983. En ese mismo año terminará el libro de poesía Himno a la perla (Hymn o Perle) 
y en 1984 publica La tierra inabarcable (Nieobjęta Ziemia), auténtica summa poética 
del autor polaco, tanto por la multitud de temas que toca (reflexiones sobre Heráclito, 
la Historia y el Mal, la riqueza inagotable del mundo...), como por la nueva forma 
poética que adopta: una forma “más amplia”, que había dado comienzo con su poema 
Ars poetica? de 1968, y en la que se incluyen traducciones, comentarios y citas de otros 
autores, componiendo así un especie de tapiz. En 1985 publicará su recopilación de 
ensayos sobre Vilna titulado Empezando por mis calles (Zaczynając od moich ulic) y 
en 1988 escribirá Pausa metafísica (Metafizyka pauza), habiéndose publicado el año 
anterior una nueva colección de poesías traducidas al inglés, bajo el título de Collected 
poems.  
 
Además, de la mano del filósofo y sacerdote Józef Sadzik (1933-1980), Miłosz, 
coincidiendo con la llegada de una  serie de desgracias personales –enfermedad se su 
hijo Piotr  y fallecimiento de su mujer Janina, en 1986– se embarcó en el proyecto de 
traducir algunos libros de la Biblia para Éditions du Dialogue de París como El libro 
de los salmos (Księgę Psalmów) (1979), El libro de Job (Księgę Hioba) (1980), El 
libro de los cinco Megiloth (Księgi pięciu megilot) (1982) o El Evangelio según San 
Marcos (Ewangelię według Marka), el Apocalípsis (Apokalipsę) (1984) y El libro de 
la Sabiduría (Księgę Mądrości) (1989)370.  
                                                          
369 KOSIŃSKA, Agnieszka, “Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. 
Octubre 2011, p. 315.   
370 Ibíd., p. 316.   
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6.18  La vuelta del exilio 
Dentro de esta vorágine literaria, 1989 constituirá un nuevo año decisivo para el 
poeta, de la misma manera que lo fue para Polonia y para el mundo entero. La caída, 
primero, de las dictaduras comunistas del centro y este de Europa y, en 1991, la 
desaparición de la Unión Soviética, abrió una nueva etapa para Miłosz, marcada por 
sus cada vez más largas estancias en Polonia, hasta su vuelta definitiva, en el año 2000. 
En Polonia pasó, pues, los últimos años de su vida, en un piso situado en el número 6 
de la calle de Bogusławski de Cracovia371.  
 
El papel público de Miłosz durante estos últimos años en Polonia vuelve a ser 
polémico, no tanto por sus declaraciones como por el papel que, en apariencia, parecía 
querer ocupar en la sociedad: el que, en el pasado, había cumplido la figura del 
intelectual como detentador de un deber moral para con la sociedad, figura esta  
rechazada (por anacrónica) por los mismos intelectuales, artistas y poetas que durante 
las décadas de los ochenta y los noventa publicaron sus primeras obras. Buena muestra 
de esta situación fue el amplio rechazo que causó la publicación, en la portada de 
Gazeta Wyborcza, de un poema suyo sobre el sitio de Sarajevo. Tampoco su habitual 
actitud reservada y arisca facilitó la relación con el público polaco. 
 
A pesar de tal situación, la obra de Miłosz continuó desarrollándose ampliamente 
hasta el final de su vida. A esta última etapa se corresponden los ensayos: El año del 
cazador (Rok myśliwego) (1991), Buscando una patria (Szukanie ojczyzny) (1992), La 
vida en las islas (Życie na wyspach) (1997), El alfabeto de Miłosz (Abecadło Miłosza) 
(1997) u Otro alfabeto (Inne Abecedło) (1998). Además se publican las ya 
mencionadas recopilaciones de ensayos y cartas escritos durante la guerra Leyendas de 
la Modernidad (Legendy nowoczesności), un amplio volumen de su correspondencia, 
                                                          
371 Ibíd., p. 317.   
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Inmediatamente después de la guerra (1998), y la antología Viaje a los años veinte 
(1999).  
 
Las nuevas colecciones de poesía de esta época fueron Atravesando el río (Na 
brzegu rzeki) (1995), la compilación de poesía Extractos de libros provechosos 
(Wypisy z ksiąg użytecznych) (1995), Perro callejero (Piesek przydrożny) (1997), con 
el que consigue el Premio Nike; Esto (To) (2000) y El segundo espacio (Druga 
przestrzeń) (2002). En esta última poesía de Miłosz predominan, junto con sus temas 
habituales (la naturaleza, la memoria, la conciencia poética), la lucha contra la 
desesperación, el homenaje a personalidades como  Zygmunt Kunat, Jeanne Hersch, 
Jerzy Turowicz, Juan Pablo II o Simone Weil, o el replanteamiento  de la influencia 
que Oskar Miłosz ejerció sobre su pensamiento. 
 
Su vida privada estuvo marcada por su matrimonio en 1993 con Carol Thigpen, 
doctora por la College of Arts and Sciences de la Universidad de Emory, en Atlanta. 
La muerte de esta, el 16 de agosto de 2002, probablemente aceleró el deterioro físico 
del poeta, que falleció en la víspera del segundo aniversario de la muerte su mujer, el 
15 de agosto de 2004. Enterrado en la Cripta de los hombres ilustres de la iglesia en 
Skałka en Cracovia, en su tumba puede leerse:  
 
"Bene Quiescas"  
"A dbałość o naukę jest miłość"372 (Sabiduría, 6, 18)   
                                                          
372 Esta frase pertenece a una parte de la traducción del Libro de la Sabiduría (Księgę Mądrości) que realizó 
el poeta para Éditions du Dialogue de París en 1989.  En el original: “ἀγάπη δέ τήρησις νόμων αὐτῆς, 
προσοχὴ δὲ νόμων βεβαίωσις ἀφθαρσίας”. En la traducción de F. Cantera y M. Iglesias ·”la preocupación 
por la instrucción es amor”. El versículo continúa con “y el amor es la observancia de sus leyes; la atención 
a sus leyes, afianzamiento de incorrución.” 
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7. EL MAGISTERIO DE OSKAR MIŁOSZ 
 
Le quatorze décembre mil neuf cent 
quatorze, vers onze heures du soir, au 
milieu d’un état parfait de veille, ma prière 
dite et nom verset quotidien de la Bible 
médité, je sentis tout à coup, sans ombre 
d’étonnement, un changement des plus 
inattendus s’effectuer par tout mon corps. 
Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir 
jusqu’à ce jour-là inconnu, de m’élever 
librement à travers l’espace m’était 
accordé ; et l’instant d’après, je me 
trouvais près du sommet d’une puissante 
montagne enveloppée de brumes bleuâtres, 
d’une ténuité et d’une douceur 
indicibles…Je goûtais, moi ! une sainte 
paix, il n’y avait plus dans ma tête trace 
d’inquiétude ni de douleur…373 
 
Uwierzyłem, że to, co mówi, jest prawda,  
Byłem człowiekiem adorującym, 
Przekonanym że można rozpoznać wielkość  
I że  należy dochować sekretu 374 
 
 
Treinta y cuatro años antes del nacimiento de Czesław Miłosz, a cuatrocientos 
kilómetros de Szetejnie, vio por primera vez la luz Oskar Vladislas de Lubicz Miłosz 
(28 de mayo de 1877- 2 de marzo de 1939), el hijo de un hermano del bisabuelo del 
poeta375. Nacía en Czereïa (en la actualidad Аграгарадок Чарэя, Bielorrusia), una 
propiedad nobiliaria del antiguo Gran Ducado de Lituania, anexionada al Imperio Ruso 
                                                          
373 Miłosz, O. V. de L, Ars Magna suivi de Les orígenes ibériques du peuple juif, L’ Apocalypse de Saint-
Jean Déchiffrée, Le clef de l’Apocalypse, Éditions André Silvaire, Paris, 1961. p. 29-30 
374 “Llegué a creer que, lo que decía, era cierto/Era un hombre inclinado a la adoración, /convencido que se 
puede reconocer la grandeza/y que se debe guardar el secreto” (Pertenece a la tercera sección del poema 
“Czeladnik” (“Aprendiz”) de 2001, dedicado en su totalidad a Oskar Miłosz, e incluido en el poemario 
Druga przestrzeń (Wydawnictwo Znak, Kraków, 2002.) Wiersze wszystkie. Wydawnictwo Znak, Kraków, 
2011,  p. 1281). Traducción Joaquín Riquelme Ribas. 
375 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 90. 
119 
 
en 1772, tras la primera partición de la República Nobiliaria Polaco-Lituana. De linaje 
aristocrático como Czesław Miłosz, se trasladó con su familia a París en 1889, donde 
se formaría en el Lycée Jason-de-Sailly, en la escuela del Louvre y, en 1896, accedería 
a la Escuela de Lenguas Orientales. Poeta y dramaturgo en lengua francesa, entre 1896 
y 1916 viajó por Europa y África y publicó diversos poemarios y obras dramáticas de 
impronta simbolista, de las cuales destaca la obra teatral Miguel Mañara: mystère en 
six tableaux (1912), que años más tarde llamaría la atención del joven Czesław Miłosz, 
que leyó la traducción de Bronisława Ostrowska376.  
 
La vida de Oskar Miłosz se divide en dos etapas: antes y después del 14 de 
diciembre de 1914, fecha377 en que vive una experiencia visionaria, “que concuerda en 
lo esencial con los datos y los postulados de la tradición hermética”378. Esa experiencia 
dotó a Oskar Miłosz de los rasgos de personalidad que, diecisiete años más tarde, 
reconocería Czesław Miłosz en su pariente: lector de Dante, de J. W. Goethe, de 
Emanuel Swedenborg, estudioso de la Biblia o de ciertas corrientes espirituales, como 
la Cábala o la alquimia. 
 
Dieciséis años más tarde, en julio de 1931379, Oskar Miłosz recibió en su 
residencia en el Hôtel de L´Aigle Noir de Fontainebleau380, la visita de su jovencísimo 
familiar y poeta, Czesław Miłosz, de paso por París junto a dos amigos y miembros del 
                                                          
376 Ibíd., p. 65. 
377 Ibíd., p. 235. 
378 CRESPO, Ángel. “Miłosz el lituano”. In. Los orígenes ibéricos del pueblo judío y otros textos, trad. 
Elena Benarroch y Cristóbal Serra, prol. Cristóbal Serra, epílogo Ángel Crespo, Ardora, Madrid, 2001. p 
60. 
379 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p.198. 
380 Ibíd.,  p.193. 
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grupo literario al que pertenecía el poeta en Polonia -Żagary381- durante un viaje de 
vacaciones por Francia y Centroeuropa.   
 
“Me subí el tren en Fontainebleau en el verano de 1931. Llegamos a París como 
un trío: Robespierre (Stefan Jędrychowski), Elefante (Stefan Zagórski) y yo, vestidos 
con camiseta y pantalones cortos pues nuestras mochilas se había hundido en los 
rápidos del Alto Rin. Oscar me había enviado el dinero y me aconsejó comprar un 
traje en Samaritaine. Así que no iba vestido de una manera muy distinguida pero sí 
digna… 
 
… Oscar me recibió en su habitación del Hôtel de L´Aigle Noir.... Mi respeto 
impaciente, el esnobismo con que trataba la relación con mi pariente francés, el 
verdadero deleite con que había leído la traducción Bronisława Ostrowska de Miguel 
Mañara, y totalmente ignorante de los frutos que, muchas décadas después, darían la 
interrelación de nuestros destinos.”382 
 
Al estilo de la experiencia visionaria del propio Oskar Miłosz en 1914, el 
encuentro de Czesław Miłosz con su familiar supone un antes y un después en su 
formación filosófica, religiosa y literaria383. Esta analogía, en apariencia arriesgada, se 
                                                          
381 Grupo literario surgido en Vilna entre los años 1931 y 1934 formado por estudiantes de la Universidad 
Stefan Bartory como Teodor Bujnicki, Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski, Jerzy Putrament, Aleksander 
Rymkiewicz, Antoni Gołubiew y los activistas Henryk Dembiński y Stefan Jędrychowski. El grupo se 
organizó entre 1931 y 1934 en torno al mensual  Żagary, perteneciente al diario “Słowo”, y en los años 
1932-33 en las revistas “Pion” y “Kuriera Wileñskiego”. La obra de este grupo vincula el radicalismo 
político y a una consideración catastrofista de la crisis política y de civilización moderna. 
382 MIŁOSZ, Czesław, A year of the hunter, Farrar, Struss and Giroux, New York, 1995, p11. Traducción 
Joaquín Riquelme Ribas. 
383 Hay numerosos testimonios de Czesław Miłosz que concuerdan en esta importancia dada al poeta a su 
encuentro con Oskar Miłosz. Así en Otra Europa: 
“Las conversaciones que tuve con él… le brindaron a mi pensamiento una dimensión nueva y me aportaron 
elementos absolutamente inesperados, cuya mezcla era explosiva. Las lagunas de mis conocimientos y mi 
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confirma, cuando se realiza una lectura pormenorizada de la bibliografía de Czesław 
Miłosz y se comprueba el elevado número de referencias (28384) que el poeta dedicó a 
                                                          
desorden en la reflexión eran grandes, pero aún mucho mayor era mi necesidad de fervor y mi ambición.” 
MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 198. 
“Una bola de billar rueda en cierta dirección; choca con otra; su dirección cambia… Después de haber leído 
dos tratados metafísicos de mi pariente y de haber discutido con él la dirección se modificó.” MIŁOSZ, 
Czesław, Otra Europa, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 203. 
En Testimonio de la poesía (Świadectwo poezji) (1983) apunta sobre Oskar Miłosz: “Nunca oculté que el 
temprano conocimiento de sus escritos, cuando yo era aún joven, así como nuestro contacto personal, en 
gran medida determinaron mi destino como poeta...” La traducción pertenece al segundo capítulo del libro 
Testimonio de la poesía (Świadectwo poezji) editado por Cuadernos Hispanoamericanos en su número 425 
bajo la traducción de Barbara Stawicka-Muñoz con el título de “Los poetas y la familia humana”. p. 6. 
En una entrevista con Yosif Brodski, en 1989, incluida en el libro Czesław Miłosz: Conversations (Czesław 
Milłosz: Conversations. Edited by Cynthia L. Haven, University Press of Mississipi, Jackson, 2006. p. 108), 
el poeta comenta: “He estado bajo la influencia, bajo la fuerte influencia, de los escritos de mi primo 
francés Oskar Miłosz” 
En una entrevista realizada por Robert Faggen, periodista de la revista “Paris Review” (Confesiones de 
escritores: poetas. -1º ed- - Buenos Aires: El ateneo, 1997- Czesław Miłosz entrevistado por Robert Faggen, 
1994. pp. 175-202. p. 182) en 1994, el poeta comenta a una pregunta sobre la importancia que tuvo para él 
Oskar Miłosz: “… la esencia de sus escritos místicos, La epístola a Storge y Ars Magna”–es decir que el 
mundo fue creado por medio de una transmutación de luz no física en luz física- fue muy importante para 
mí.” 
384 Ese número es muy elevado si se le compara con las referencias que el poeta dedicó a otros autores como 
pudieran ser Simone Weil (a quien tradujo Simone Weil: wybór pism. Instytut Literacki, París, 1958 y 
escribió el artículo The importance of Simone Weil para Emperor of the Earth: Modees of eccentric Vision. 
University of California, Berkeley, 1977), William Blake (a quien dedicó parte de Ziemia Ulro), Tadeusz 
Juliusz Kroński (a quien dedicó dos capítulos de Rodzinna Europa), Emanuel Swedenborg (a quien dedicó 
el artículo y unas capítulos de Ziemia Ulro), Stanisław Brzozowski  (a quién dedicó, esencialmente, 
Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim).   
122 
 
este autor: traducciones385 y ediciones de la correspondencia de Oskar Miłosz386, un 
libro dedicado al análisis de su pensamiento (La tierra de Ulro (Ziemia Ulro)), 
                                                          
385 Trece traducciones al polaco de textos de Oskar Miłosz: un texto en prosa “Quelques mots sur la 
poésie”  (“Kilka słów o poezji”) para el volumen Prywatne obowiazki  (In. Prywatne obowiazki. Instytut 
Literacki, París, 1972.), y  doce de poemas: “Symphonie de Septembre” (“Symfonia listopadowa”) para 
el libro de Miłosz Trzy Zim (Związek Zawodowy Literatów Polskich, Warszawa-Wilno, 1939) y que fue 
reeditado ocho veces: en Ocalenie (Spoldzielnia Wydawnicza “Czytelnik”,  Warszawa, 1945.), Kontynenty 
(Instytut Literacki, Paris, 1958.), Wierzse (Oficyna Poetów i Malarzy, Londres, 1967.), Ogród nauk  
(Instytut Literacki, Paris, 1979.), Mowa wiązana (Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1986.), 
Oskar Miłosz: Storge (1993), Antologia osobista (Wiersze, poematy, Przekłady. Wysawnictwo Znak, 
Kraków, 1998.) y, con prólogo incluido, en Esse (Wybór i wstęp: Anna Janko. Prószyński y S-ka, 
Warszawa, 2001.), “H” (“H”) para el volumen Kontynenty (1958) fue reeditada dos veces en Ogród nauk  
(1979) y en Oskar Miłosz: Storge (Oskar Miłosz: Storge. Przeł. i wstepem opatrzył  Czesław Miłosz. 
Wydawnictwo Znak Krakow: 1993), “La Charrette” (“Wóz”) para Kontynenty (1958) fue reeditada para 
el volumen  Mowa wiązana  (1986), “Symphonie Inachevèe” (“Niedokonczona synfonia”) para 
Kontynenty (1958) fue reeditada para el volumen  Mowa wiązana  (1986) y Ocho poemas para Oskar 
Miłosz: Storge (1993): “Insomnie” (“Bezsenność”), “Symphonie de Septembre” (“Symfonia 
wrzesniowa”), “Nihumim” (“Nihumim”), “Les Terrains Vagues” (“Pustkowinia”), “Talita cumi” 
(“Thalita kumi”), “Cantique de la connaissance” (“Pieśń poznania”), “La confession de Lemuel” 
(“Spowiedź Lemuela”) y la totalidad del poema o tratado metafísico “Ars Magna” (“Ars Magna”).   
Tres traducciones de textos de Oskar Miłosz a la lengua inglesa: “Ars Magna” (“Ars Magna”) y 
“Arcana” (“Arcana”) para de la antología de Oskar Miłosz en lengua inglesa The noble traveller. The Life 
and Writings of O.V de L. Miłosz (1985) y “Le pont” (“The Bridge”) para The book of Luminous Things 
An International Anthology of Poetry385 (The book of Luminous Things. An International Anthology of 
Poetry. Edited and with an Introduction by Czesław Miłosz. Harcourt Brace & Company, New York, San 
Diego, London, 1996.). 
386 Czesław Miłosz fue editor de las Lettes inédites de O.V. de L. Miłosz à Christian Gauss. Editions André 
Silvaire, Paris, 1976. 
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capítulos de libros387, artículos388, prólogos y postfacios389, además de referencias 
secundarias390 y un poema explicativo (“Czeladnik”) dividido en nueve secciones y 
dedicado en su totalidad a la relación del poeta con Oskar Miłosz391. Destaca también 
la extensión en el tiempo de estas referencias, que se inician en 1934 con una 
colaboración para la revista Żagary y concluyen el 22 de diciembre de 2003 con un 
                                                          
387 Dos capítulos -“Podróż na Zachód” (“Viaje a Occidente”) y “Młody czlowiek i sekrety” (“El joven y 
los misterios”)- de la biografía de Czesław Miłosz, Rodzinna Europa (Paris, Institut Literacki, 1959.), el 
capítulo “Religia i przestrzeń” (“Religión y espacio”) incluido en el volumen Widzenia nad Zatoką San 
Francisco (Paryż: Instytut Literacki 1969), el capítulo “Poeci i rodzinna ludzka” (“Los poetas y la familia 
humana”) de Swiadectwo poezji. Szesc wykladów o dotkliwosciach naszego wieku (Paris: Instytut 
Literacki 1983) y  el capítulo “O Oskarze Miłoszu i o “Ziemi Ulro”” (“Sobre Oskar Miłosz y sobre La tierra 
de Ulro”) del volumen Podrózny swiata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem (New York: Bicentennial 
Publishing Corporation 1983) 
388 “Oskar V. de L. Miłosz”. Żagary, Wilna, febrero-marzo de 1934 (In. Przygody młodego umysłu. 
Publicystyka i proza 1931-1939, pp. 86-87), “Tajemnica Miguela Mañary” Pion, 1 de mayo de 1938(In. 
Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza. pp. 1931-1939, 226-232.). 
389 Prólogo de la antología en lengua inglesa The noble traveller. The Life and Writings of O.V de L. Miłosz 
(Miłosz, O.V de L. (Oscar Vladislas de Lubisz), Lindisfarne Press, New York, 1985) y el prólogo a Oskar 
Miłosz: Storge (Oskar Miłosz: Storge. Przeł. i wstepem opatrzył  Czesław Miłosz. Wydawnictwo Znak 
Krakow: 1993) el postfacio a la antología de Oskar Miłosz La Berline arrêtée dans la nuit, Anthologie 
poétique (La Berline arrêtée dans la nuit, Anthologie poétique, ed. Jean-Baptiste Para, pref. de Jean-
Bellemin Noël y postface de Czesław Miłosz, Paris 1999.) y el prólogo de la traducción de “Symphonie de 
Septembre” (“Symfonia listopadowa”) para Esse (Wybór i wstęp: Anna Janko. Prószyński y S-ka, 
Warszawa, 2001.). 
390 Además hay importantes referencias importantes  a Oskar Miłosz en el discurso a la Real Academia 
Sueca con el motivo de la aceptación del Premio Nobel en 1980 
(http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/Miłosz-lecture.html. Leído el 07 de 
abril de 2015 a las 21:26.), como en el volumen Rok myśliwego (Wydawnictwo Znak Krakow, 1991) y en 
los artículos Jak z tą Litwą było” (In. Szukanie ojczyzny. Wydawnictwo Znak Kraków: 1992. pp. 137-177.) 
y “Egipska Ksizniczka” (Tygodnik Powszechny  nº 32 de 2003  (10 sierpnia) incluido en Spizarnia 
Literacka  (Wydawnictwo Znak, Kraków, 2002).  
391 Este poema fue publicado en el número tres de 2001 de la revista “Kwartalnik Artystyczny”, incluido, 
en 2002 en el poemario Druga przestrzeń (Wydawnictwo Znak, Kraków, 2002.) y, finalmente publicado 
en 2003, en traducción francesa por Jacques Donguy y Michel Maslowski, en los “Cahiers de L´Association 
Les Amis de Miłosz” bajo el título de “L´Apprenti, poème”. (nr 40-41. pp 5-20.). 
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poema titulado “Dobroć”392 (dedicado a Oskar Miłosz393). Por último, cabe destacar la 
presidencia de Czesław Miłosz, desde 1987 hasta su muerte, de la asociación dedicada 
a la publicación de la obra de Oskar Miłosz: Les Amis de Miłosz, con sede en París. 
 
En el mismo sentido hay que considerar las deferencias que para con Oskar 
Miłosz tuvo el poeta. A nadie más que a él le otorgó el honor de considerarlo su “padre 
espiritual”394, su “maestro”395, alguien superior a quien rendir homenaje396 o incluso 
tan importante como un santo o un profeta397.   
 
                                                          
392 In. Wiersze Ostatnie. MIŁOSZ, Czesław, Wiersze wszystkie, p. 1339. 
393 Este dato está tomado del testimonio de la última secretaria de Miłosz Agnieszka Kosińska para el 
documental “The age of Czesław Miłosz” (Česlovo Milošo amžius/The age of Czesław Miłosz, Dirección: 
Juozas Javaitis, 2012). 
394 “The spiritual father-son relationship struck on my first trip to Paris proved durable, indeed. Now, many 
years later, I can better analyze the nature of this willing submission to a figure of paternal authority.” 
MIŁOSZ, Czesław, The Land of Ulro, Farrar. Straus. Giroux, New York, 1984, p. 91.  Traducción Joaquín 
Riquelme Ribas. 
395 Bohaterem tego poematu jest człowiek, któremu przyznaje tytuł mistrza, mnie wiesz przystoi tytuł 
czeladnika.  “El protagonista de este poema es un hombre al que le di el título de maestro. Así, que el título 
que me corresponde es el de aprendiz.” (MIŁOSZ, Czesław, Wiersze wszystkie. Wydawnictwo Znak, 
Kraków, 2011,  p. 1276). Traducción Joaquín Riquelme Ribas. 
396 Siempre he tenido una fuerte necesidad de admiración; en mi pensamiento, esto siempre ha sido una 
constante, y  creo que esto habla más a mi favor que en mi contra… Mi relación con Oskar Miłosz se 
basaba  en mi deseo de rendir un merecido homenaje a alguien superior a mí. Conversations with Czesław 
Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. Translated by Richard Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, 
Publishers, San Diego, New York, London, 1987. pp. 68-69. 
397 Biografia tego człowieka jest, moim zdaniem, tak wazna, / Jak życiorysy świętych i proroków,/ Bo 
wykracza poza tak zwane zjawiska literackie./ Sam zresztą długo ni znał swego powołania.// Czytałem 
świadectwa i książki o nim / Zwiedzajac w wyobrazni tandem obszary... La biografía de este hombre es, en 
mi opinión, tan importante/ Como las vidas de los santos y de los profetas,/ Porque va más allá de un mero 
interés literario./ El mismo no conoció, por mucho tiempo, su vocación.// He leído testimonios de sus 
contemporáneos y libros sobre él/ He visitado con mi imaginación el terreno… (MIŁOSZ, Czesław, 
Wiersze wszystkie. Wydawnictwo Znak, Kraków, 2011,  p. 1277). Traducción Joaquín Riquelme Ribas. 
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7.1  Las enseñanzas de Oskar Miłosz 
Si exceptuamos su labor como encargado de negocios (Chargé d'Affaires) en la 
embajada lituana de París (1920-25), el principal interés en la vida de Oskar Miłosz –
en cuyo epitafio reza: “poeta y metafísico”– se concentra, tras 1914, en el estudio de 
textos visionarios y herméticos, así como en la redacción de libros como: La 
Confession de Lemuel (1922), Ars Magna (1924) Les Arcanes (1927), Les Origines 
ibériques du peuple juif y L’Apocalypse de Saint-Jean déchiffrée (ambos de 1933), Le 
Psaume de l’Étoile du matin (1937) o La Clef de l’Apocalypse (1938). “Excomulgado” 
en vida por el pope de las letras francesas, André Gide398, y apreciado únicamente por 
autores como Joë Bousquet, Francis de Miomandre, Jean Cassou, Armand Godoy, 
Edmond Jaloux o el equipo de Cahiers du Sud399, parece como si la temática metafísica 
y visionaria limitase el conocimiento de la obra de Oskar Miłosz a pequeñas minorías, 
autores o personalidades marginales (“raros”), o autores influidos por tales 
personalidades.  
 
Muestra de esta situación marginal sería la circunstancia bibliográfica de este 
escritor en el ámbito español o hispanoamericano. Así, es muy significativo comprobar 
que, por ejemplo, la edición en 2001 de Les Origines ibériques du peuple juif400 
estuviera a cargo (al menos parcialmente), del “raro” por excelencia de la literatura 
española de la segunda mitad del siglo XX, el mallorquín Cristóbal Serra. O que esa 
misma edición llevara un prólogo de Ángel Crespo, estudioso del hermetismo, de 
Dante y de Pessoa (además de poeta y traductor del visionario francolituano401). O que 
el dosier de la revista Turia, de 2011, dedicado a Czesław Miłosz, incluyera un artículo 
                                                          
398  FANCHETTE, Frédérique. “ Mais où est donc Oscar Miłosz ?”, Libération, 3 de abril de 2003. 
399 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p.201. 
400 LUBICZ MIŁOSZ, Los orígenes ibéricos del pueblo judío y otros textos, trad. Elena Benarroch y 
Cristóbal Serra, prol. Cristóbal Serra, epílogo Ángel Crespo, Ardora, Madrid, 2001. 




introductorio sobre su pariente lituano escrito por ese discípulo de Juan Eduardo Cirlot 
que es Luis Alberto de Cuenca402. Otro dato a destacar serían las ediciones realizadas, 
durante la primera década de este siglo, por Manuel Álvarez Ortega (asimismo poeta y 
traductor de Rilke, Mallarmé o Perse), de Sinfonías/Salmos (Madrid, Antelia, 2004), 
Cántico del conocimiento (Madrid, Antelia, 2005) y Antología poética (Devenir, 
Torrejón de la Calzada [Madrid], 2008). Por último, cabe nombrar a los dos primeros 
traductores de Oskar Miłosz en lengua española (el escritor chileno Augusto d'Halmar 
y el poeta y traductor argentino Lysandro Z. D. Galtier), ambos discípulos directos del 
autor. La traducción de Augusto d’Halmar –un volumen titulado escuetamente Poemas 
(Madrid, Colección Auriga, 1922), de una tirada de tan sólo cien ejemplares– incluye 
un prólogo en el que se afirma: «Nos apenaría que un solo ejemplar se extraviase en 
las manos de un indiferente. Amamos demasiado al maestro, para exponerle a la 
incomprensión; le comprendemos lo suficiente para saber cuán raro es el estado de 
gracia que su palabra, como toda la palabra de la vida, requiere: Dejemos a los 
muertos que entierren a sus muertos»403. La labor traductora de Lysandro Z. D. Galtier, 
por su parte, está relacionada con su vinculación, como socio fundador, con la 
asociación Les Amis de Miłosz. A él le debemos la edición de tres antologías (Poemas, 
“Poesía”, Buenos Aires, 1934; Poemas, Buenos Aires, Ediciones Huella, 1941; y 
Antología poética, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1959), así como 
la publicación de: Los orígenes ibéricos del pueblo judío (Buenos Aires, Ediciones 
Católicas Argentinas, 1935), Cánticos, salmos y plegarias. Poemas de Lubicz Miłosz 
(Córdoba [Argentina],  Mediterránea, 1943),  Miguel de Mañara: misterio en seis 
cuadros (Buenos Aires, Emecé, 1947) y El cántico del conocimiento (Buenos Aires, 
Santo y Seña, 1948).  
 
                                                          
402 CUENCA de, Luis Alberto. “O.V de L. Miłosz”. In. Turia, revista cultural, 99, Octubre de 2011, pp. 
252-258. 
403 http:///www. librosdelabailena.com/blog-de-la-sombra-del-humo/dhalmar-y-Miłosz-i-amistad-entre-
iniciado-v-guru/ [Leído 13/10/2015]] 
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Esta discrecionalidad caracteriza asimismo el trabajo de divulgación que realizó 
el propio Czesław Miłosz sobre la obra del lituano. Consciente del rechazo que tales 
planteamientos visionarios y metafísicos podrían producir tanto en el medio literario 
como en el universitario, publicó la obra de Oskar Miłosz en pequeñas editoriales 
(Lindisfarne Press, la editorial Jean-Baptiste), o directamente en la casa editorial 
vinculada a la asociación Les Amis de Miłosz (Editions André Silvaire). Esta actitud 
respondía a los mismos presupuestos con que Oskar Miłosz se refirió, literariamente, a 
la época moderna: “Para mi pariente, la poesía moderna tenía los rasgos propios de 
una época de decadencia y no había que tomarla demasiado en serio. ¿De qué servían 
esas ingeniosas combinaciones verbales por las que un autor, sentado ante su ventana, 
trataba de reagrupar sus impresiones sensibles desparramadas? Oscar Miłosz me 
revelaba el carácter paródico de esos jueguecitos, al volverlos a poner en una 
perspectiva a escala de los siglos: ¡cuán rara era la única fuente verdadera de la 
poesía, la inspiración divina! Ante todo la Biblia. Luego Dante, Fausto.”404 
 
Dicho de otra manera: la poesía de Oskar Miłosz, arraigada a una cosmovisión 
de inspiración divina, era necesariamente refractaria a un medio literario como el 
occidental, alejado generalmente de toda consideración de tipo visionario o metafísico. 
Este hecho implicaría la elaboración de una estrategia que evitase las injerencias y los 
malentendidos.  
 
 “…Oscar Miłosz… escribe en uno de sus libros, Los Arcanos, el siguiente 
epígrafe, extraída  de Las carta de Descartes a Clerselier:  
…Pues se debe creer más a uno solo que dice, sin intención de mentir, que ha 
visto o comprendido algo, que a otros miles que lo niegan sólo porque no han podido 
verlo o comprenderlo: así como, en el descubrimiento de las antípodas, creemos más 
                                                          
404 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp.198-199. 
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bien a algunos marineros que han dado la vuelta al mundo que a miles de filósofos que 
no han creído que fuese redondo. 
 
Ahora bien, él, al dar testimonio, se exponía con resignación al odio y al 
desprecio, pues, pese al entusiasmo de algunos escritores, estaba incuestionablemente 
aislado, burlado, rechazado por las modas literarias. En mi modesta medida, saqué de 
esto algunas conclusiones, No hay que mostrarse demasiado, pensaba, todo madura 
lentamente; o adelantamos un paso al lector, o, si lo adelantamos dos, dejamos de 
serle accesible. Dicho de otra manera, existe un conocimiento oculto y otro que se 
puede revelar a los demás, y la obra escrita no contiene más que un porcentaje del 
primero.”405  
 
 El uso del secreto por parte del poeta hacia Oskar Miłosz ejemplifica una constante 
en la historia del esoterismo. Mediante su empleo se busca revitalizar una tradición 
religiosa en crisis, ya sea por la ruptura de la separación de lo sagrado ante lo profano, 
ya sea por la ruptura del vínculo del hombre con los mitos, ritos, textos que unen a 
Creación y Creador. El recurso al secreto busca restaurar y actualizar la 
correspondencia entre el mundo “de abajo”, social y público, y el mundo “de arriba” 
metafísico oponiendo el saber de dentro frente al saber de fuera, a lo de arriba con 
respecto a lo de abajo.406  
                                                          
405 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 213-214. 
406 “Si el secreto constituye un hecho sociológico primario en la vida de los hombres, este, sin embargo, se 
presta con facilidad a la integración de un sentimiento oculto, esotérico, articulado en formas más profundas 
y sutiles de su espacio intelectual y de sus aspiraciones religiosas, sin por ello, definir y limitar el 
esoterismo, La sociedad secreta, comúnmente vinculada con él, aparece en la historia, por el contrario, 
como un hecho secundario, interior a un grupo preexistente cuyo orden ella puede contestar a través de la 
separación de una élite, ésta, entonces, constituye un grado iniciático que, al mismo tiempo, disocia y  asocia 
a los elegidos a través de un conocimiento que necesariamente es secreto.  De sus simbiosis deriva una 
aptitud para la reunificación de los campos del saber que se manifiesta claramente en los tres periodos 
capitales de la formación del pensamiento esotérico: en un principio, en el siglo II de nuestra era, en 
Alejandría, encrucijada de las religiones mistéricas griegas y del mesianismo judeocristiano; a 
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8. UNA GNOSIS CRISTIANA 
 
Resurrección y de gloria, mas antes induciendo a mí mismo a dolor y a pena y quebranto, 
trayendo en memoria freqüente los trabajos, fatigas y dolores de Christo nuestro Señor, que passó 
desde el puncto que nasció hasta el misterio de la passión en que al presente me hallo. 
 (San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales407)  
 
“allí donde nos rodea lo interior 
como la más recorrida de las distancias408” 
(Rilke, 1912) 
 
Esta cosmovisión del secreto, derivada del influjo intelectual y espiritual que 
Oskar Miłosz ejerció sobre Czesław Miłosz tiene, con respecto al conjunto de su 
análisis de la historia de Occidente, un carácter gnóstico cristiano. Cristiano porque sus 
                                                          
continuación, en el Renacimiento con el regreso a la tradición antigua provocado por la propia crisis de la 
cristiandad; por último, a inicios del siglo XIX, momento en el que el iluminismo del siglo precedente y la 
enseñanza del fracaso revolucionario se combinan con las teorías ocultas de la revelación progresiva de las 
verdades ocultas. Ya en la remota Antigüedad helénica, las crisis provocadas por el paso a la ciudad 
estuvieron marcadas por la acción secreta de los grupos pitagóricos; sin embargo, para el pensamiento 
esotérico, el secreto no se puede reducir a sus formas de expresión ni a las condiciones de la sociedad que 
pudo suscitar dichas formas de expresión ni a las condiciones de la sociedad que pudo suscitar dichas 
formas: se trata de un lenguaje de lo absoluto, transmitir de forma velada a causa de las condiciones 
particulares de una época determinada, como, por ejemplo, el sufismo en el islam. Así, por poner un caso, 
se puede distinguir una exégesis esotérica de los textos sagrados entre los alejandrinos, tanto entre los 
círculos ortodoxos de Clemente como en las escuelas gnósticas, que se basaba en el carácter secreto de la 
enseñanza y que, de ese modo, garantizaba su legitimidad. El secreto, en tanto que técnica espiritual llega 
a ser efectivo tanto con la “disciplina del arcano” como con “le secreto masónico” de la época moderna. 
Éste también se puede basar en la tradición oral: la palabra de Cristo reservada a unos pocos, en la línea de 
los “akoúsmata” pitagóricos o, ya desde la “teosofía”, los “maestros orientales” de las sociedades iniciáticas 
esotéricas y secretos, sin llegar a pertenecer al campo de la revelación, ni siguiera a la categoría de lo 
sagrado. El secreto esotérico con frecuencia de percibe y se denuncia como un complot.” “Secreto. 
Occidente moderno” Jean-Pierre Laurant In.  Diccionario crítico de esoterismo. Jean Servier (Ed.). Akal, 
Madrid, 2006. p. 1425. 
407 ARZUDIALDE, Santiago. S.J. Ejercicios espirituales de S. Ignacio. Historia y Análisis, Mensajero- Sal 
Terrae, Bilbao, 2009. p. 494. 
408 “A la música” In. Las elegías del Duino. Traducción, notas y comentarios de Otto Dörr Zegers. p.239 
Editorial universitaria. Santiago de Chile, 1998. 
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referencias a la historia siempre se adscriben a la historia de la fe cristiana en Occidente. 
Gnóstico porque la caracterización de esta fe cristiana se realiza –salvando el núcleo 
dogmático paulino del primer cristianismo409- no mediante la percepción de los 
sentidos, o a través de elementos de la realidad objetivable (esto es, desde una voluntad 
mimética), sino desde la visión, a través del uso de correspondencias o símbolos, 
capaces de arraigar trascendentemente al ser humano al mundo espiritual410.  
 
Esta tradición, trazada por Czesław Miłosz  desde los primeros siglos del 
cristianismo a la época moderna, poseería una coherencia interna clara. Así, por 
ejemplo, el poeta advierte de una equivalencia entre la teología antitrinitaria de 
Emanuel Swedenborg y el docetismo, que afirmaba que Cristo no es la segunda persona 
de la Trinidad, sino que es el Dios Padre, y que la Encarnación sólo fue aparente411. De 
                                                          
409 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. 104-105. Para Miłosz 
el dualismo gnóstico entre lo divino y lo mundano no supone una suerte de sincretismo de cristianismo con 
respecto a religiones dualistas absolutas como el maniqueísmo, el budismo o el hinduismo. La lectura 
paulina del conjunto de la tradición apostólica  implica un espacio intermedio de responsabilidad humana, 
basado en la Resurrección de Cristo. Cada ser humano “en cuerpo y alma” es, ante el Juicio de Dios, reo 
de las acciones (conscientes o no) que realizó a lo largo de su vida.  No hay cabida para doctrinas, como la 
transmigración del alma o la metempsicosis, basada en una desconfianza absoluta sobre el mundo (Primera 
Carta a los Corintios 15, 1-58).  
410 Esta percepción de la gnosis se ha tomado la comprensión de la perspectiva visionaria planteada por 
Victoria Cirlot en su libro La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo. CIRLOT, Victoria, La visión 
abierta. Del mito del Grial al surrealismo, Siruela, Madrid, 2011, p. 15. 
411 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 65. p. 153. 
DOCETISMO (del verbo griego "dokew” = aparecer, apariencia). Surge a finales del siglo I, sin que pueda 
señalarse un fundador específico. Es más bien un movimiento que, en síntesis, viene a decir que Cristo no 
tomó un cuerpo real, sino tan sólo aparente. La materia es intrínsecamente mala y, por tanto, no es posible 
que Dios se haga verdaderamente hombre. San Juan alude a ellos en sus cartas: "Todo espíritu que 
confiesa a Jesucristo venido en carne, es de Dios; y todo espíritu que no confiesa a Jesús no es de Dios, 
ese es del Anticristo” (Jn 4, 2-3; cf. Jn 2, 18ss). “Muchos seductores han salido al mundo que no confiesan 
que Jesucristo ha venido en carne. Esc es el Seductor y el Anticristo” (2Jn 7). También en el Evangelio 
tiene presente a los docetistas cuando afirma con énfasis que el Logos se hizo carne (1, 14) o cuando 
observa que brotó sangre y agua del costado de Cristo (19, 34). FUSTER PERELLÓ, Sebastián, Misterio 
trinitario, San Esteban- Edibesa, Salamanca- Madrid, 1997. p. 153. 
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igual modo, establece una concordancia entre los arquetipos gnósticos de William 
Blake, con los que el visionario inglés quería dar forma al impulso religioso primario 
del hombre (frente al conocimiento impersonal del mundo moderno, y el gnosticismo 
valentiniano, el cual esperaba una salvación de la naturaleza maligna del sufrimiento y 
la muerte por medio de una transfiguración del hombre (basándose en la carta de San 
Pablo a los Romanos 8:19-22412)413. La gnosis cristiana en Miłosz se caracteriza de la 
siguiente manera:   
 
8.1  El conocimiento de la gnosis414  
 
Para Miłosz la categoría espiritual primaria de la gnosis cristiana es Eros, el 
“amor primordial a las cosas existentes”. Eros, contrariamente a la interpretación 
                                                          
412  “Pues la ansiosa espera de la creación desea vivamente la revelación de los hijos de Dios. La creación, 
en efecto, fue sometida la vanidad, no espontáneamente, sino por aquel que la sometió, en la esperanza de 
ser liberada de la certidumbre de la corrupción para participar en la gloriosa libertada de los hijos de 
Dios. Pues sabemos que la creación entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto.” Romanos 
8:19-22. (Traducción de la Biblia de Jerusalén) 
413 Ibíd.,p. 160. Valentino… enseñó en Alejandría por el año 138 d. C., y se fue después a Roma. Al principio 
era cristiano, pero al fin se separó de la Iglesia. Tomó sus ideas principales de Platón. Su doctrina 
fundamental era la emanación. El Ser Supremo vive en el silencio y la soledad, pero para ser perfecto debe 
amar; para amar debe existir un objeto del amor; empezó, por consiguiente, a emanar; las sucesivas 
emanaciones son inteligencias que proceden de Él; el hombre, el Verbo y la Iglesia son emanaciones 
divinas; la redención del género humano se consumó por medio del Logos, o Verbo; la crucifixión acentúa 
el poder divino que quita los pecados del mundo. Fue el fundador de la escuela más numerosa de los 
gnósticos, y entre sus principales discípulos se cuentan I Ieráclito, Ptolomeo y Berdesano. “El gnosticismo 
judaico” In. FLETCHER, John, ROPERO, Alfonso, Historia general del cristianismo del siglo I al siglo 
xxi, Editorial Clie, Villadecans, 2008. p.49. 
414 Este subcapítulo se ha redactado tomando en consideración la referencia que hace el poeta al libro de 
Hans Jonas La religión gnóstica: el mensaje del Dios extraño y los comienzos del cristianismo (Ediciones 




psicoanalítica, no sería una mera sublimación del impulso sexual 415, sino el modo 
como el hombre percibe la realidad. Bajo su ascendente el gnóstico descubre tanto su 
finitud, en su incapacidad por poseer los objetos amados, como su necesidad de 
purificar la realidad finita en un orden trascendente.  Esto es, descubre, a partir de su 
amor al mundo, su oposición primaria a ese mismo mundo en tanto que finito, temporal 
y mortal416.   
 
En este sentido, para el poeta, el gnóstico, sediento de trascendencia, se siente 
exiliado ante la objetividad de la physis. El mundo visible, material, empírico y 
temporal es contemplado, tras su aparente belleza, como una maquina odiosa, de 
creación y destrucción, de nacimiento y muerte, inabarcable, ciega, cruel y gobernada 
por la mera voluntad de poder y cuya representación preferente en el hombre es el 
dolor. El mundo no pertenece al orden divino. No es un “cosmos”, un universo 
ordenado por una divinidad.  
 
Derivada de la fractura entre el gnóstico y la physis se daría una escisión entre 
ese mismo hombre y la esfera de lo social y de lo político. Pues la gnosis es también 
un antimonismo; esto es, una negación de todo orden social o nomos (sociedad, patria 
o nación política) capaz ofrecer al ser humano un orden social o un arraigo. La maldad 
intrínseca de la sociedad no corresponde a un mero accidente inserto en un supuesto 
proceso de ascensión histórica del género humano. La sociedad es incapaz de ofrecer 
                                                          
415 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp. 29-32. A la hora 
de referirse a la religión y a la espiritualidad, Miłosz se resiste a usar de terminología psicoanalítica, por 
considerar que esta forma parte de la tradición científica. Únicamente en el capítulo treinta de La tierra de 
Ulro (Ziemia Ulro), el poeta hace uso del término jungiano ánima femenina en relación al rito católico. La 
eucaristía, como la inspiración poética, tendría este componente femenino en tanto que permitiría, mediante 
su pasividad, la recepción al creyente del mensaje de Cristo. También se muestra favorable a la afirmación 
de Carl Gustav Jung según la cual la formación del subconsciente de cada individuo depende de las 
condiciones telúricas de su nacimiento. Así, Jung es nombrado sólo en tanto que sus estudios clínicos 
convergen con las formulaciones de grandes trabajadores de la imaginación como William Blake.   
416 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp. 29-30. 
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al ser humano una dirección o un sentido. A lo sumo puede dotarle de un orden parcial 
basado en ciertas experiencias espirituales, como pudieran ser la reunión comunitaria 
en torno al rito sagrado o el vínculo telúrico con un paisaje, con una lengua o con una 
experiencia estética.  
 
Así el gnóstico, contra el creador del mundo y de las normas objetivas, morales 
y políticas, establecería un pacto con un Dios bueno y totalmente otro. Este vínculo 
entre Dios y el hombre se constituiría como una ordenación espiritual basada en una 
unidad simbólica entre el mundo físico y el mundo espiritual417.   
 
Esta ordenación espiritual implicaría una ordenación espacial que Miłosz, 
siguiendo a William Blake, denomina “imaginación”. Esta cosmovisión aglutinaría y 
armonizaría concepciones físicas, filosóficas o religiosas en una unidad en la que lo 
material, lo visible y lo temporal estarían supeditados a la interioridad simbólica, mítica 
y sagrada arraigada en la intimidad del hombre.  
 
Así la existencia material de las cosas se correspondería con su existencia 
espiritual, como la ciencia física se correspondería con la religión y los individuos con 
un orden de la realidad cuyo centro sería la Divinidad. Es, en definitiva, la tradicional 
doctrina del mundo formada por la síntesis medieval de la filosofía griega y la teología 
judeocristiana, por la que cada ser humano condensaría –y subordinaría– 
metafísicamente en su interior los distintos niveles de un mundo que parten de la 
naturaleza inanimada y alcanzan a la Divinidad418.   
                                                          
Ibíd.,  pp. 55-56. 
418 Así, Titus Burckhardt comenta que, en la Divina comedia, Dante identificaba al empíreo (el límite 
extremo del cosmos: un cielo planetario de estrellas fijas organizadas a la manera de esferas concéntricas) 
con la pura duración; esto es, con la esfera que en su rotación arrastra al resto de los movimientos inferiores. 
Con respecto al ser humano, Dante situaba este mismo orden físico en la vida interior humana de un orden 
espiritual armónico angélico vinculado a su vez con Dios. (BURCKHARDT, Titus; Cosmogonía y ciencia 




Dicha correspondencia trascendente entre mundo físico y mundo espiritual se 
realizaría desde una supremacía de la dimensión física del espacio. Así como el deseo 
de posesión de Eros explicita en la práctica la finitud y la inmanencia humana –su 
pertenencia al tiempo–, dada la incapacidad de poseer en su totalidad los objetos 
amados, así la necesidad de purificar esa realidad finita y mortal en un orden 
trascendente explicita imaginativamente en el hombre la necesidad de un espacio 
ultraterreno análogo al espacio físico.  
 
En este sentido, el esfuerzo gnóstico de trascendencia implica un exorcismo, una 
purificación, como el deseo humano de grandeza y de gloria419. Allí donde el héroe 
niega y se niega a sí mismo para alcanzar la trascendencia (que sólo puede ser 
alcanzada por su muerte y desapego definitivo del mundo), el gnóstico busca ordenar, 
consolidad, restaurar por medio de una disciplina, un autocontrol, una vigilancia y una 
violencia sobre sí mismo, aquello que se ha desvanecido, erosionado, parodiado, 
transgredido y destruido una y otra vez, a causa del paso del tiempo en el que está 
inmerso el hombre (y del que se derivaría su vulnerabilidad y desesperanza) en una 
suerte de arquitectura capaz de limitar la disolución en el tiempo de personas y cosas, 
y paliar la distancia permanente entre el mundo y la palabra. Miłosz menciona como, 
ya de niño, sentado en su escritorio de la escuela, se pasaba horas y horas rellenando 
en sus cuadernos dibujos fantásticos de países ideales. Sus fronteras, sus lagos o ríos 
organizaban un espacio que trataba de superar el tiempo presente y la realidad de los 
países existentes420.  
 
Esta delimitación espacial del tiempo, que pretendería superar la dependencia del 
hombre con respecto al mundo maligno, en favor de la coherencia con un Dios 
trascendente y totalmente otro, habría sido el camino que –“al precio de la soledad, de 
                                                          
419MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp. 86-89. 
420 Ibid.,p. 273. 
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la locura, de la auto-destrucción, de la enfermedad mental”421– habrían recorrido los 
místicos, los grandes poetas y los grandes artistas occidentales422 
  
Por el bien de la claridad y la transparencia, para asegurarse de que mis 
palabras se corresponden con la realidad, voy a hablar de un solo miembro de la 
familia humana, es decir, de mí mismo. Y este hombre, en modo alguno excepcional, 
sabe que está lejos de ser fuerte y que él debe ejercer una vigilancia, un  fuerte 
dominio de sí mismo. La imposición de un orden -por ejemplo levantándose a las 
siete- se realiza partiendo de que se es vulnerable por dentro, presa de los fantasmas 
de la desesperanza. La rutina, por lo tanto, se convierte, para mi hombre 
representativo, en un postulado filosófico básico, la premisa para cualquier tipo de 
discurso. Nuestra mente, después de todo, depende de nuestros centros de motor, que 
a su vez se ven afectados por la división de los días de trabajo. Aquí debemos 
recordar que el hombre es -ante todo- un organizador del espacio, tanto el interno 
como el externo, y que esto es, en realidad, lo que se entiende por la imaginación423. 
 
8.2  La gnosis cristiana 
La importancia que Miłosz concede a la interpretación cristiana de la gnosis 
estribaría en su capacidad por hacer entender al cristiano los elementos de su propia fe 
que no se circunscriben a lo puramente moral o racional. Esta dependencia 
epistemológica de la fe cristiana con respecto a esta corriente subterránea y heterodoxa, 
que atravesaría la historia de Occidente desde los primeros de siglos de predominio de 
esta religión hasta el presente424, se reflejaría en la identificación de la decadencia 
                                                          
421 Ibid.,p. 235. 
422 Ibid.,p. 235. 
423 Ibid.,p. 245. 
424 “Los sistemas de autores como Jakob Boehme, o la del poeta metafísico inglés, Thomas Traherne, autor 
de Los siglos, o de Swedenborg y Blake fueron ocupando un dominio rechazado por la teología de la 
Iglesia. Cuando Dante escribió su "Divina Comedia", lo que hoy entendemos por cosmología, la 
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progresiva de la fe cristiana con la crisis teórica de la gnosis cristiana a partir del 
nacimiento de la modernidad científica. De igual manera, la defensa más factible de la 
fe cristiana en la modernidad vendría, desde la perspectiva de Miłosz, de autores como 
William Blake, Emanuel Swedenborg u Oskar Miłosz. Ellos serían los estandartes de 
un gnosticismo cristiano que opusiera y ofreciera como alternativa a la física moderna, 
basada en la dimensión física del tiempo –en la infinitización y temporalización del 
                                                          
astronomía, la geografía, y la teología se apoyaban mutuamente. Pero a medida que el conocimiento 
secular acumulado comenzó a gravitar hacia el ámbito científico, la teología gastó todas sus energías en 
tácticas dilatorias, sin darse cuenta de que el verdadero peligro venía de otra dirección. Pero la batalla 
no fue decidida por discursos o disquisiciones, ni por la fe o la herejía, sino por una visión del universo 
cada vez más determinada por "el punto de vista científico del mundo." Cuando una mente, formada de 
esta manera, trató de pensar los nuevos los principios básicos del cristianismo -la creación, el pecado 
original, la encarnación, la resurrección- no encontró nada de alimento en términos imaginativos. El 
catecismo -cada vez más magro en sustancia- es testimonio de la erosión del lenguaje teológico. 
   “En tales circunstancias, una especie de gnosis cristiana, aunque carezca de apoyo oficial, responde a 
una necesidad de expresión. Formada en esa zona de frontera o de fricción que, históricamente, organizó 
a las religiones, ha sido considerada en diferentes grados de tolerancia. La tradición del cristianismo, en 
este sentido, se ha diferenciado de la del judaísmo, que oficialmente ha tolerado la Cábala aún cuando 
rayara continuamente en la heterodoxia; y sin embargo, también aquí, se impusieron una serie de 
limitaciones, así, por ejemplo, el estudio de la Cábala se restringía a las personas que tenían o superaban 
los cuarenta años. En el siglo XX, la actitud de la Iglesia de Roma ha sido decididamente diferente a la de 
la Iglesia de Oriente. Esta última ha sido mucho más permisiva: así me sorprendió bastante, por ejemplo, 
encontrar en la obra de Sergei Bulgakov, un profesor durante largo tiempo, en el "Instituto Teológico 
Ortodoxo"  en París, algunas sorprendentes analogías con el sistema de Miłosz. Bulgakov es considerado 
por los fieles ortodoxos como una eminencia, aunque no todos los teólogos ortodoxos comparten sus puntos 
de vista. En el corazón de su sistema se sitúa la noción de un "sofiinost"  inmanente -de Sophia, la Sabiduría 
Divina- mientras que en Miłosz la feminidad inherente de la creación se representa como la Fènimitè de 




mundo425 - una nueva física basada de nuevo en la dimensión del espacio que 
compusiera la unidad de visión y conocimiento secular426.  
 
Swedenborg estaba en lo cierto, a mi parecer, cuando dijo que el hombre no 
puede creer lo que no puede entender. Al principio esto puede parecer un absurdo, ya 
que los cristianos siempre han creído en doctrinas no comprensibles para la razón, 
pero que se aceptan como misterios de la fe. Sin embargo, en un examen más detenido, 
hay que admitir que sus palabras contienen una intuición profunda. El hombre 
medieval "entendía" su religión diez veces mejor que el hombre del siglo XVIII, por no 
hablar de los hombres de los dos siglos siguientes. Esto fue así porque la visión 
religiosa del medievo y la suma del conocimiento secular, no se separaron con esa 
distancia que, con el nacimiento del método científico, se ha ampliado década tras 
década. Con el nuevo método científico llegaron los intentos de una interpretación 
"nueva" de la Cristiandad- en el platonismo italiano, en las derivaciones de la Cábala, 
en el hermetismo; doctrinas que, inicialmente, estaban en armonía con la revolución 
científica en tanto que las dos corrientes del Renacimiento, la "oficial" y la 
“subterránea", eran indistinguibles. Swedenborg no se había equivocado al suponer 
que para los creyentes el principal obstáculo era la desconcertante doctrina de la 
Trinidad, ya que requiere una creencia en tres dioses. La mente racionalista en 
formación se vio obligada a desestimar el dogma o a reinterpretarlo. Si estas 
investigaciones eran de un interés inmediato sólo para círculos muy restringidos, sus 
consecuencias pronto se  verían de una manera enormemente clara427. 
 
                                                          
425 “La tristeza y la amargura del hombre moderno… provienen de una sola fuente: la imagen que él tiene 
de una materia infinita, sometida al tiempo sin principio ni fin: el espanto cósmico ante un universo sin 
lugar. De ahí la pregunta que se plantea sin cesar, incluso en sueños: ¿dónde está el espacio?…”.  
MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981pp. 203-204. 
426 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp. 221-222. 
427 Ibid.,pp. 221-222. 
138 
 
8.3  El problema del Mal 
Una primera razón para esta dependencia epistemológica de la fe cristiana con 
respecto a su formulación gnóstica estribaría en el vínculo de esta con las primeras 
formulaciones dogmáticas cristianas referentes al problema del Mal. Pues, para Miłosz, 
de igual manera que la gnosis pagana, en medio del proceso de la desintegración 
bajoimperial, hizo comprensible para el hombre romano un orden alternativo en la 
figura del Dios extraño, también la gnosis cristiana habría identificado, en una similar 
situación social, política y religiosa –la de la presencia del Mal en las primeras 
comunidades cristianas428– a ese mismo Dios extraño con Jesús de Nazaret, el Cristo, 
                                                          
428 Así, por ejemplo, Miłosz considera que, en el desarrollo histórico de la fe cristiana, y con mucha 
anterioridad a su triunfo político, estuvo marcada por una tendencia a la corrupción del mensaje evangélico: 
“Uno se sorprende, por ejemplo, por el contraste entre los escritos de los evangelistas y los primeros 
apóstoles, es decir, el Nuevo Testamento, por un lado, y las homilías de sus sucesores inmediatos, y por 
otro -incluso en alguien tan cercano como San Clemente en su Carta a los Corintios que data de alrededor 
del año 80. Ni la carta de San Clemente, ni la secta judía que dirige inspira simpatía, y en conjunto se tiene 
la impresión de un descenso gradual, un hundimiento. Lo que había ocurrido fue un acontecimiento de tal 
magnitud como para hacerlo un medio de los testigos oculares y de aquellos inspirados por el aliento de 
fuego del Espíritu Santo, pero unas décadas más tarde parece faltar la inspiración, a pesar de que, en el 
tiempo en que escribe Clemente todavía vivía el más joven de los discípulos, el "hijo del trueno", 
Boanerges, o San Juan. Si la civilización helénica que existía por entonces en el Imperio Romano no merece 
la más mínima alabanza, la hostilidad previa hacia lo que era decididamente una secta oriental, anti-
helénica, parece, en perspectiva, justificada. Si, durante los primeros siglos de cristianismo, hubiera 
existido cierta sensibilidad, cierto estado de ánimo hubiera sido atraído más por los gnósticos que por los 
cristianos, cuyos preceptos estaban, cada vez más, convirtiéndose en una retórica moralizante. Y sin 
embargo, la victoria correspondería a los hombres sencillos y no a sus rivales entrenados en el 
pensamiento riguroso, con tanta seguridad como que la semilla debe caer en la tierra oscura para dar sus 
frutos. Contemplar esto a las claras (el hecho de que muchos de los fieles eligieran el martirio no invalida, 
en mi opinión, esta afirmación) es tocar el secreto de la historia. Desde entonces el cristianismo rara vez 
ha recuperado las alturas espirituales de las comunidades primitivas, a menudo -ya que durante su 
propagación entre los pueblos bárbaros- degeneró en una mera declaración de conjuros mágicos y la 
fabricación de amuletos, talismanes contra las lesiones en la batalla o la enfermedad. Y los fanatismos y 
supersticiones innumerables,  los linchamientos, tal como ocurrió en Alejandría en el año 415, cuando los 
cristianos encabezados por monjes oscurantistas desmembraron al último filósofo de la escuela 
neoplatónica, Hipatia, por no hablar de asesinatos premeditados, como fueron infligidos a los albigenses 
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el Hijo de Dios, el Resucitado, el Redentor. Ahora bien, a diferencia de la gnosis 
pagana, la gnosis cristiana –heredera de un fuerte talante antropomórfico y 
antropocéntrico429– no podría aceptar la existencia tácita de dos dioses (un demiurgo 
                                                          
en la cruzada francesa en el siglo XIII. Después de las legiones del rey había capturado a Beziers, que 
había sido defendido por los católicos y herejes por igual (no había animosidad entre los católicos y 
cátaros en el Languedoc), el obispo supuestamente exhortó a los conquistadores: "Matadlos a todos, Dios 
reconocerá a los que son suyos". Esta exhortación ya sea o no una leyenda histórica, muy bien podría haber 
acompañado a la conversión por la espada de muchos. La  profesión del cristianismo, supone un largo 
legado de opresión espiritual y corporal, de pactos entre el altar y el trono, entre el altar y el poder del 
dinero. Y sin embargo, es el cristianismo la locomotora y la bombilla eléctrica, la bomba atómica y el 
láser, en definitiva, la tecnología poderosa que gobierna la tierra. Esto sólo será una teoría, por supuesto, 
ya que nadie puede saber que podría haber sido el Imperio Romano sin cristianismo, y sin embargo, a 
juzgar por el estancamiento de las civilizaciones de China y la India, no sería inimaginable un 
estancamiento de Europa parecido si no hubiera sido por la fusión extraordinaria de judíos, griegos, 
romanos. De estos elementos vino el ejercicio posterior de la mente en la especulación teológica, sin la 
cual no habría habido ninguna hipótesis filosófica o científica. El tiempo ha pasado, y hasta que la gente 
pudo proclamar con orgullo la "carga del hombre blanco", y sin embargo, es un hecho irrefutable que la 
ciencia y la tecnología modernas, son productos de la pequeña Europa occidental, cuyos límites coinciden 
a grosso modo con el alcance territorial del latín eclesiástico. Así tuvo que ser. ¿Para mejor? ¿Para peor?” 
(MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp. 263-265.) 
429 Este antropocentrismo cristiano se muestra en La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) a través de autores como 
Swedenborg (Dios da cumplimiento a su divinidad en los cielos y bajo la forma del hombre; MIŁOSZ, 
Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 56), Blake (la fe cristina es la fe 
en el Dios-hombre, Cristo, frente a la fe progresista en el hombre divinizado; Ibíd.,p. 266), Pascal (la 
conciencia humana es un fenómeno opuesto a la naturaleza; Ibid.,pp. 142-141.), Ignacio de Loyola (la 
oración cristiana es cristocéntrica, fija la imaginación en la figura humana y en las andanzas terrenales de 
Cristo; Ibíd.,p. 265-266) o en la Cábala (el dios creador se confunde con el Adam Kadmon –el hombre 
primordial, pre-cósmico; Ibid.,p.222-223). Este concepto, dirigido a una humanización de la existencia, ya 
se encontraba en un gnóstico del siglo segundo d. C., como Valentín de Alejandría. Más tarde, en el siglo 
tercero, fue asumido por el maniqueísmo (Hans Jonas). La identificación de Cristo con el concepto de Dios-
humanidad no es algo ajeno a la tradición cristiana. En Chartres, Dios tiene puesta la cara de Cristo y 
moldea a Adán con arcilla a Su propia imagen y semejanza. También, como se verá, en la Cábala la figura 
del hombre primordial pre-cósmico (Adam Kadmon) dota a los cielos de forma humana para así posibilitar 
al hombre, por encima del mundo, su acceso a Dios. (En este sentido es muy elocuente tanto la tendencia 
cabalística a igualar la esencia divina inescrutable, Ein-Sof, con el Adam Kadmon. Esta tendencia se 
mantendría en Emanuel Swedenborg y en William Blake).  
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creador del mundo y un dios “totalmente otro” salvador del hombre) aceptada por la 
gnosis pagana. En Cristo, Dios se había hecho carne, hombre. Por esta razón, aunque 
partiera, al igual que la gnosis pagana, de una vinculación de la naturaleza con el Mal, 
la gnosis cristiana necesitaría solucionar una paradoja de fondo: cómo el Dios 
“totalmente otro”, identificado con el Bien “que no es de este mundo”, originó una 
creación esencialmente maligna que, además, sufriría encarnado en Cristo.  
 
Para Miłosz, la comprensión de esta paradoja se concretaría –tomando como 
punto de referencia a Simone Weil430– en la percepción de la Creación a partir de la 
Cruz. La Cruz precede y explica a la Creación. La divinidad se comprende desde el 
Cristo crucificado y no desde el Dios creador. Pues Dios acomete la Creación 
apartándose de ella, entregándola al ángel de las tinieblas, de la misma manera que 
Cristo se negaría a ceder a la tentación diabólica de mostrarse como una Providencia 
capaz de salvar al género humano (en las tentaciones del desierto, Cristo se niega a 
alterar el curso natural de las cosas: no convierte las piedras en pan para dar de comer 
al hambriento, ni se presta a consumar una utopía social al servicio de los poderes 
políticos y eclesiales vinculados a Satanás431), ya fuera como un Dios todopoderoso 
(Cristo se niega, asimismo, a mostrar su poder abajándose de la Cruz432). Cristo, por 
                                                          
430 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 257. 
431 Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo. Y después de hacer 
un ayuno de cuarenta días y cuarenta noches, al fin sintió hambre. Y acercándose el tentador, le dijo: «Si 
eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.» Mas él respondió: «Está escrito: No sólo 
de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.» Entonces el diablo le lleva consigo 
a la Ciudad Santa, le pone sobre el alero del Templo, y le dice: «Si eres Hijo de Dios, tírate abajo, porque 
está escrito: A sus ángeles te encomendará, y en sus manos te llevarán, para que no tropiece tu pie en piedra 
alguna.»  Jesús le dijo: «También está escrito: No tentarás al Señor tu Dios.» Todavía le lleva consigo el 
diablo a un monte muy alto, le muestra todos los reinos del mundo y su gloria, y le dice: «Todo esto te daré 
si postrándote me adoras.» Dícele entonces Jesús: «Apártate, Satanás, porque está escrito: Al Señor tu Dios 
adorarás, y sólo a él darás culto.» Entonces el diablo le deja. Y he aquí que se acercaron unos ángeles y le 
servían. Mateo 4:1-11. Véase también. Lucas 4:1-13. Traducción de La Biblia de Jerusalén.  
432 Y los que pasaban por allí le insultaban, meneando la cabeza y diciendo: « ¡Eh, tú!, que destruyes el 
Santuario y lo levantas en tres días, ¡sálvate a ti mismo bajando de la cruz!» Igualmente los sumos 
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tanto, sería trascendente tanto a la esfera eclesial (no se limita a ser una doctrina 
religiosa) como a la política (no opera “en razón de las experiencias históricas”433), 
como a la filosófica (no es una mera abstracción divina, como una moral o un 
"razonable" ideal ético). Esta contradicción esencial de un Dios que es, en Cristo, 
sufridor de un mundo que Él mismo ha creado se concretaría en el “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?”434 del Cristo en la Cruz435.  
 
En esta contradicción lógica (“la contradicción es el instrumento de la 
trascendencia”), Simone Weil (y con ella Miłosz) cifra el mensaje de salvación 
cristiana. Dios ha renunciado a mostrarse unido al mundo (representado como un 
sistema de causas y efectos, físicos, históricos y biológicos, determinados 
matemáticamente por una “necesidad” ciega y cruel) para manifestarse ante el hombre 
–visionaria, simbólica, escatológicamente– como el Salvador, Aquel que da forma al 
                                                          
sacerdotes se burlaban entre ellos junto con los escribas diciendo: «A otros salvó y a sí mismo no puede 
salvarse. ¡El Cristo, el Rey de Israel!, que baje ahora de la cruz, para que lo veamos y creamos.» También 
le injuriaban los que con él estaban crucificados. Llegada la hora sexta, hubo oscuridad sobre toda la 
tierra hasta la hora nona. A la hora nona gritó Jesús con fuerte voz: «Eloí, Eloí, ¿lema sabactaní?», - que 
quiere decir - « ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» Al oír esto algunos de los presentes 
decían: «Mira, llama a Elías.» Entonces uno fue corriendo a empapar una esponja en vinagre y, 
sujetándola a una caña, le ofrecía de beber, diciendo: «Dejad, vamos a ver si viene Elías a descolgarle.» 
Pero Jesús lanzando un fuerte grito, expiró. Marcos 15, 22-37. Véase también. Mateo 27, 33-50. 
Traducción de La Biblia de Jerusalén. 
433 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p.  255. 
434 Véase Marcos 15, 34 y Mateo 27, 46.  
435 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp.  256-258. Tanto 
el episodio de las tentaciones de Jesús en el desierto, como Su negativa a  descender de la cruz están 
expuestos en el discurso del Gran Inquisidor perteneciente a la novela de Fiódor Dostoievski, Los hermanos 
Karamazov. Este dato debe ser tenido en cuenta de cara al entendimiento del problema de Mal en Miłosz. 
No debe olvidarse que el poeta, durante sus años como profesor en la Universidad de California, impartió 
cursos no sólo sobre el problema el Mal o el maniqueísmo sino sobre el escritor ruso 
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anhelo humano de trascendencia y pureza oculto, como un grano de mostaza, en su 
interior436.  
 
A partir de la Encarnación, el hombre ya no necesitaría esperar a su muerte, o al 
apocalipsis, para vencer al mundo y alcanzar la salvación sino que, imitando a Jesús –
y acompañado de la fe suficiente–, el cristiano podría destruir apocalípticamente el 
universo físico, tal y como se mantiene en su estado actual, y acceder al mundo 
superior. Por otra parte, la gnosis cristina, en tanto que un dualismo no absoluto, limita 
escatológicamente al Mal. El poder corruptor, transgresor y decadente del Mal en el 
mundo no es ni increado ni infinito. Es omnipresente y todopoderoso pero limitado en 
su desarrollo a un origen (la Caída) y a un final (la Restauración) tras la segunda venida 
de Cristo. Su presencia en el mundo está enmarcado en un periodo intermedio de purga 
y purificación, materializado en la historia del mundo y del hombre, entre una Caída 
                                                          
436 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 257. Posiblemente 
esta expresión la tomó el poeta del ensayo de 1934 Simone Weil Oppression et liberté.  
Ce qu'il y a au fond de la pensée de Marx, c'est une contradiction. Ce n'est pas à dire que la non-
contradiction soit un critérium de vérité. Bien au contraire, la contradiction, comme Platon le savait, est 
l'unique instrument de la pensée qui s'élève. Mais il y a un usage légitime et un usage illégitime de la 
contradiction. L'usage illégitime consiste à combiner des affirmations incompatibles comme si elles étaient 
compatibles. L'usage légitime consiste, lorsque deux vérités incompatibles s'imposent à l'intelligence 
humaine, à les reconnaître comme telles, et à en faire pour ainsi dire les deux bras d'une pince, un 
instrument pour entrer indirectement en contact avec le domaine de la vérité transcendante inaccessible à 
notre intelligence. La contradiction ainsi maniée joue un rôle essentiel dans le dogme chrétien. Il serait 
facile de le montrer à propos d'un exemple comme celui de la Trinité. Elle joue un rôle analogue dans 
d'autres traditions. Il y a peut-être là un critérium pour discerner les traditions religieuses ou 
philosophiques authentiques.  
La contradiction essentielle de la condition humaine, c'est que l'homme est soumis à la force, et désire la 
justice. Il est soumis à la nécessite, et désire le bien. Ce n'est pas son corps seul qui est ainsi soumis, mais 
aussi toutes ses pensées; et pourtant l'être même de l'homme consiste à être tendu vers le bien. WEIL, 
SIMONE, Oppression et liberté. Éditions Gallimard, Paris, 1955, p. 148. 
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originaria y una Parusía final, que justificaría su presencia en un universo, pese a todo, 
armónico437.   
 
Finalmente, para Miłosz, la gnosis cristiana permite una comprensión de la Caída 
o Pecado original. La vinculación tradicional del Mal con la transgresión de Adán no 
sólo acarrea una suerte de maldición sobre el destino del hombre, sino que dejaría sin 
explicación la extensión del Mal sobre conjunto de la naturaleza. Por el contrario, desde 
la gnosis cristiana, la Caída se comprende a partir de una suerte de caída previa a la 
Creación (que, en la dogmática tradicional, se identifica con la caída de Lucifer). Así, 
el Mal no tendría su origen en el incumplimiento por parte del hombre de un mandato 
divino sino en una catástrofe primigenia e interna en la divinidad –una rebelión de los 
ángeles– que habría afectado primero al hombre y más tarde al conjunto de la 
naturaleza y del mundo. De esta angeología gnóstica cristiana sería muestra la Divina 
                                                          
437 Miłosz explicita esta vinculación entre la esperanza apocalíptica y la derrota de la naturaleza acotando 
un texto de Northrop Frye tomado de su estudio sobre William Blake “Fearful Simmetry”: “En la 
resurrección de los cuerpos, el universo físico tendría la forma en la que sería percibido por el cuerpo 
resucitado, y el cuerpo resucitado será percibido en la forma del Paraíso. La conquista completa de la 
naturaleza que implica la palabra "resurrección" y "apocalipsis'' es un misterio ligado al fin de los tiempos, 
pero no a la muerte. Cuando al Yo se le pregunta qué quiere hacer, sólo puede responder, con la Sibila de 
Petronio, que quiere morir, y que piensa en la muerte como solución. La imaginación está separada de la 
muerte física porque vive en el mundo espiritual, pero como el mundo real es hic et nunc, no es necesario 
esperar a la muerte para vivir en ella. "Cada vez que un individuo rechaza el error y abraza la Verdad, el 
Juicio Final pasa a través de él". Del mismo modo podría ocurrir con el apocalipsis: este podría ocurrir en 
cualquier momento de la historia si los hombres lo desearan con la  suficiente insistencia como para dejar 
de jugar tontamente al escondite con la naturaleza. Visionarios, artistas, profetas y mártires todos han 
vivido como si del apocalipsis estuviera a la vuelta de la esquina. Sin este sentido de una crisis 
potencialmente inminente, la imaginación pierde gran parte de su poder de guía. La expectativa de un 
Juicio Final no quiere decir que los cristianos de aquel tiempo hubieran sido víctimas de un engaño masivo, 
o que hubieran estado hipnotizados para así prepararse para el martirio, sino que vieron al  universo físico 
en un precario equilibrio con la cobardía mental del hombre. Y cuando Blake y Milton elaboraron teorías 
de la historia que sugerían que el tiempo está llegando a su crisis final, sólo estaban haciendo lo que Jesús 
hizo antes que ellos. [Temerosa Simetría, p.195]”. MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, 2000. pp. 181-182. 
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Comedia del Dante (el centro de la tierra está ocupado por el ángel caído) o El Paraíso 
perdido de Milton (la rebelión de los ángeles es comprendida como una catástrofe 
cósmica)438. Esta angeología que determina la psique del ser humano tanto 
individual439 como colectivamente440 no sólo haría inteligible, por medio de la 
imaginación, la presencia de la crueldad y la inhumanidad tanto en el hombre como en 
el mundo, sino que le quitaría al ser humano del peso de la responsabilidad última en 
la culpa de la Caída441.  
 
                                                          
438 Ibid.,pp. 214-215.  
439 “Cuando mi ángel de la guarda (que reside en un espacio externo internalizado) triunfa, la tierra me 
parece preciosa, vivo en éxtasis y estoy muy a gusto porque estoy rodeado de la protección divina, mi salud 
es buena, siento dentro de mí la carrera de un ritmo fuerte, mis sueños son de paisajes ricos por arte de 
magia, y me olvido de la muerte, porque si viene en un mes o dentro de cinco años se hará tal y como l  
decretó, no el Dios de los filósofos, sino por el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Cuando triunfa el diablo, 
siento terror cuando miro a los árboles en flor, que repiten ciegamente todas las primaveras lo que ha sido 
querida por la ley de selección natural, el mar evoca en mí un campo de batalla de crustáceos, monstruos 
antediluvianos, me siento angustiado por el azar y el absurdo de mi  existencia, y me siento excluido del 
ritmo del mundo, lanzado a partir de ella, un trozo de detritus, y luego el terror: mi vida ha terminado, no 
voy a encontrar otra, sólo la muerte ahora.” MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, 2000. p. 246. 
440 “Pero hablar de los ángeles y los demonios no es de buen gusto. Muy bien, pero entonces, ¿quién de 
nosotros no es culpable de una conducta impropia? Nuestra imagen no es sino el reflejo de nosotros mismos 
en los ojos de los demás, y su embellecimiento no es más que significa más para nosotros que para nadie 
más; pero cuando esa imagen empieza a perder sus colores bonitos, algunos lo llevan mejor que otros.” 
Ibid.,p. 246. 
441 “Las soluciones cristianas, por lo general, se han aproximado a la de los gnósticos, a menudo de la 
variedad maniquea. La rebelión de los ángeles, que engendró el poder del mal, fue, en efecto, una 
catástrofe que afecta a toda la creación, aunque no produjo otro, igualmente poderoso, extremo opuesto 
al bien. La primera catástrofe está estrechamente relacionada con la segunda, el pecado de nuestros 
primeros padres… La catástrofe en el arte cristiano y la poesía siempre realiza la misma función: nos 
permite aceptar el mundo, no por su orden -que ha sido violado- sino porque mantiene la esperanza, como 




8.4  Una comprensión gnóstica de la correspondencia del cristiano con 
Cristo  
Para Miłosz, la vinculación de Cristo con el “Dios extraño” de la gnosis pagana 
implica no sólo comprender al cristianismo en oposición al mundo442 –entendido como 
Natura devorans y Natura devorata443–, sino desde la fe en su final apocalíptico y en 
la esperanza en la ascensión de “un cielo nuevo y una tierra nueva”. En este orden 
apocalíptico, afirmado a contrapelo de la sociedad –asentada esta sobre los cánones y 
los límites creados por los filósofos, los gobiernos o las leyes del mercado–, Cristo se 
constituye más allá de la política y a la historia, desencadenadas ambas por la auto-
deificación humana que constituye el mundo caído. La victoria escatológica de Cristo 
sobre el mundo supondría el fin de la política y la historia: la "unificación del pequeño 
planeta Tierra"444 bajo un nuevo orden teocrático basado en el rechazo voluntario al 
egoísmo y en el sacrificio humano incondicional del yo en nombre de un nuevo orden 
nacido de Dios445.  
 
Desde este punto de vista, la comprensión del vínculo del cristiano con Cristo se 
daría, para Miłosz, como un conocimiento salvador (gnosis). 
  
Algunos  ejemplos de ello son: 
                                                          
442 Mi vida ha visto el colapso de muchas columnas y arcos del edificio cristiano. Fue un proceso largo y 
constante, que se aceleró en el transcurso de los últimos dos siglos, afectando incluso al clero. Los estragos 
causados por la teología liberal alemana del siglo pasado deben ser tomados en cuenta, aunque nunca fue 
tan grande como en los años de posguerra, sobre todo en los años sesenta. Este fue un momento en que los 
teólogos -incluidos los católicos- se mostraron a sí mismos como payasos, proclamando alegremente que 
el cristianismo, hasta ahora en oposición al mundo, era ahora con y en el mundo. Ibid.,p. 248. 
443 Ibid.,pp. 32-33. Estos dos términos son derivados por Miłosz de la filosofía de Arthur Schopenhauer. 
Para él poeta el autor de El mundo como voluntad y representación preconcibió la idea de naturaleza que 
desarrollaría, en el ámbito de la ciencia, Charles Darwin. 
444 Ibid.,p. 234. 
445 Ibid.,p. 232. Esta concepción de un orden teocrático basado en la negación del yo es tomado por el poeta 




1. La comprensión de la fe en la Resurrección de Cristo. La liberación 
del ser humano respecto de un mundo absurdo, ciego y maligno, ofrecida por 
Cristo a partir de su Resurrección, no puede ser comprendida desde un 
voluntarismo ético o desde un silogismo lógico. Sólo se comprende 
imaginativamente, desde determinados postulados, como el de la vieja física 
medieval –que situaba significativamente al ser humano en el centro del universo–
, o desde el símbolo cabalista del Adam Kadmon (el hombre primordial), que 
aunaba en sí la forma divina y la forma humana446.  
 
2. La comprensión de la Eucaristía católica. El Pan y el Vino 
consagrados como el Cuerpo y la Sangre de Cristo sólo podrían ser expresados 
para el creyente católico desde la relación sym-bálica (“tirar juntos”) de 
significante y significado, de forma y materia dada por la imaginación. “El 
Medievo no sólo aplicó la ley de la analogía a la filosofía (analogia entis), sino 
que fue la época en que las analogías eran percibidas en todas las cosas 
terrenales, como lo demuestra el arte y la arquitectura medieval. La 
interpretación simbólica todavía no supone ninguna distinción voluntaria entre 
un signo y la cosa, definida o no, designada por ella; era una fusión (sym-balein 
[como se ha dicho] significa “tirar juntos”). Las tesis más modernas de Zwinglio, 
que declaró que el cuerpo y la sangre de Cristo están presentes sólo 
simbólicamente en la Eucaristía, habrían sido impensables en la Edad Media, que 
celebró lo simbólico como lo real por excelencia (Erich Heller ya ha escrito sobre 
los aspectos revolucionarios de la tesis de Zwinglio).”447   
 
Pero, sobre todo, para Miłosz, la vinculación del creyente con Cristo se daría 
mediante la memoria. La memoria posee la capacidad de purificar la realidad visible, 
                                                          
446 Ibid.,p. 224. 
447 Ibid.,pp. 210-211. 
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finita y temporal en un orden –en un espacio– trascendente. De proyectar –pese a ser 
“un álbum inmenso de imágenes borrosas”448-  los detalles de la realidad, limpios de 
la voluntad de poder que ata al hombre a su finitud, en una estructura arquitectónica. 
La vida sólo puede ser arrancada del tiempo, del movimiento del pasado en el que los 
hombres y las cosas no son más que sombras, por medio de momentos congelados449.  
 
Así la ascensión, mediante la oración, del cristiano desde el mundo caído al que 
había sido arrojado450, hacia el Dios trascendente y totalmente otro que es Cristo, no se 
realizaría ni a través del conocimiento racional de las leyes físicas que gobiernan la 
naturaleza, ni por medio del asentimiento de una serie de dogmas eclesiásticos. Al 
modo de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, la ascensión se realizaría 
vivificando en su memoria la imagen humana y trascendente de Jesús de Nazaret en el 
momento en que enseñaba en Galilea, o cuando murió y resucitó en Jerusalén451.  
                                                          
448 Ibid.,p. 89. 
449 Ibid.,pp. 9-12. Para Miłosz, desde el momento en que la vivencia del hombre con el mundo se 
circunscribe a la vivencia del dolor, la memoria no puede tener pretensiones totales de sinceridad. El dolor, 
cuando se circunscribe al detalle de una herida, puede dejar en blanco épocas enteras ante el temor por 
reavivar el dolor. También puede desarrollar una “delectatio morosa” (exacerbación de la conciencia de los 
pecados propios a través de su proyección en los pecados de los demás).   
450 La concepción del hombre como «ser arrojado», además de familiar a los lectores de Pascal (el hombre 
está «proyectado a la infinita inmensidad de los espacios») y de Heidegger (el  «haber sido arrojados» -
Geworfenheit- es una característica fundamental del Dasein, de la experiencia individual de la existencia) 
posee en Miłosz un origen dualista, gnóstico, unido a su concepción de la poesía: “Por otra parte, en el 
deseo por reproducir las cosas del pasado existe, a su vez, el deseo irrefrenable, por parte del poeta, de 
asumir el papel de espectador del theatrum mundi, en cuyo escenario fue arrojado como una marioneta, 
parece nacer de una necesidad de purificación. Simone Weil afirma “la distancia es el alma de la belleza” 
y luego cita a Proust, el poeta de la memoria, en un ejemplo…” (MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, 
Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p.77). 
451 Ibid.,pp. 255-266. .Esta oración a contracorriente del tiempo histórico es congruente con la afirmación 
cristiana de la fe en la Resurrección de Cristo como una violación, al menos una vez en la historia, del  
orden cósmico. Ibid.,p. 266. 
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Análogamente esta comprensión de la oración cristiana sería la misma que estructuraría 
la gran poesía 452 
 Desde un punto de vista comunitario, esta oración sería, además, un exorcismo 
del Mal. Así como, en la gnosis, todo trabajo espiritual implica una purificación del 
tiempo mediante su ordenación espacial, en la oración comunitaria implicaría una 
limitación de ese Mal mediante la participación en la liturgia, o en la observación de 
los sacramentos –en especial, el sacramento de la eucaristía453. Creer que el hombre, 
irremediablemente inclinado hacia el Mal, puede, en un mundo vacío de Dios, derrotar 
o evitar a ese Mal por su voluntad, su moral o por su pertenencia a una determinada 
ortodoxia454, sólo podría añadir más mal al Mal. Al Mal sólo se le puede poner límites. 
Es incurable. Sólo desaparecerá con la Parusía. En este sentido, la participación en la 
liturgia implica en sí misma –sean por las razones que sean- un acto de fe que vincula 
escatológicamente al creyente con Dios y con la comunidad de semejantes455 por medio 
de la cual se estructuraría su intercesión con los vivos y con los muertos -en el Cielo, 
en la tierra y en el Infierno- mientras que espera la Segunda Venida de Cristo456.   
                                                          
452 La gran poesía, informada, tal y como lo realizan los textos sagrados, por la inspiración divina, tendría 
la capacidad de proyectar hacia el futuro (“como un testamento de imágenes vivas”) la realidad contenida 
por su palabra. Para Miłosz la autoridad del poeta no es social. Se rige únicamente por la capacidad 
redentora de su palabra. Como la oración del cristiano se basa en su evocación al Jesús de Nazaret de carne 
y hueso, la poesía del poeta se sostiene por su vivificación, y ofrecimiento a la posterioridad,  de instantes 
efímeros del pasado. El uso de la memoria tanto en la plegaria como en la gran poesía adopta una 
perspectiva apocalíptica. De igual manera que, desde el punto de vista de la gnosis cristiana, es razonable 
el hundimiento del mundo temporal y la Segunda Venida de Cristo, para la gran poesía, es igualmente 
razonable, por medio de su nombramiento, la liberación de las cosas y las personas de su prisión por el 
tiempo. Ibid.,pp. 89-90. 
453 Ibid.,pp. 210-211. El dogma de la presencia real parte de una comprensión simbólica de la realidad. Su 
aceptación o rechazo establece una frontera clara entre el auge y la decadencia de la fe cristiana.  
454 Ibid.,p. 261. 
455 Ibid.,pp. 260-261. 
456 “Los muertos imploran la ayuda de los vivos, los vivos salvan a los vivos mediante la oración, los 
muertos protegen a los vivos. Tríada: de un lado el Cielo (la Iglesia triunfante, el Bien); de otro el Infierno 
(los condenados, el Mal) y en el centro (muy cercanos los unos a los otros, el purgatorio, la Iglesia Sufriente 
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9. LA CIVILIZACIÓN DE LA IMAGINACIÓN: EL 
MEDIEVO 
Beatriz arriba y yo hacia ella miraba. 
Paraiso, II, 22457. 
 
Vuélvete y escucha; 
 no está sólo en mis ojos el Paraiso. 
Paraiso, XVIII, 20-21458. 
 
La viva inteligencia (…) debe poner  
de acuerdo (…) lo visible y lo invisible. 
Dionisio Aeropagita. Jerarquía Celeste, XV, 5459. 
 
 
Para Miłosz, el florecimiento de la imaginación se habría dado en el Medievo. 
Durante ese milenio largo, un arte, una literatura y una filosofía de corte gnóstico habría 
dotado a la religión cristiana de una cosmovisión regida no tanto por las directrices de 
la ortodoxia eclesial y de la teología escolástica, como por un espacio imaginativo que 
subordinaría al interior humano los distintos niveles del ser, que abarcarían de la 
naturaleza inanimada a la divinidad.  
 
Esta manera de ver el mundo, iniciada, según el poeta, por la noción de infierno 
de Gregorio de Nisa460 (entre 330 y 335, Cesarea de Capadocia - entre 394 y 400, Nisa) 
                                                          
y Militante, la Tierra, el Bien y el Mal). La lucha  entre el Bien y el Mal nunca terminará en un mundo 
marcado por la desgracia.” Ibid.,p 124.  
457 PATAPIEVICI, Horia-Roman. Los ojos de Beatriz. ¿Cómo era realmente el mundo de Dante? Siruela, 
Madrid, 2007. p. 11. 
458 Ibid., p. 11. 
459 Ibid., p. 11. 
460 “La concepción del espacio de la que se había dotado la cosmovisión cristiana -relacionada con el 
Cielo y el Infierno a partir de Gregorio de Nisa (frente a la idea de Hades pagana) y que había tenido su 
culmen en la Divina Comedia de Dante (en donde quedaba claro la vinculación que tenía tales imágenes 
de la creencia en la primacía de la Tierra y de la existencia de territorios subterráneos)”. MIŁOSZ, 




habría cristalizado, poética y simbólicamente, en Dante461 tras ser apuntalada 
físicamente por el sistema geocéntrico de Ptolomeo, y regida simbólicamente por la 
doctrina tradicional del microcosmos y del macrocosmos462. 
9.1  Una comprensión del cristianismo gnóstico medieval 
La imaginación medieval podría interpretarse como un intento de comprensión 
del antropocentrismo cristiano en el seno de la naturaleza caída y maligna.  
 
Con respecto al Mal, la gnosis cristiana medieval habría comprendido la Caída 
con el consabido recurso a una catástrofe previa a Adán, ocurrida en el corazón mismo 
de la divinidad, antes de la Creación del mundo. El ser humano no sería el responsable 
primero y directo de la corrupción del mundo. Habría sido una “rebelión de los ángeles” 
aquella que, en primera instancia, estaría en la base del Pecado Original. Para Miłosz 
esta solución, pese a dejar abierta la puerta a la aparición de un polo opuesto a Dios (el 
Ángel Caído), habría favorecido históricamente el desarrollo del pensamiento y del arte 
cristiano, al apartar al hombre del origen de la crueldad del mundo y abrirle la puerta a 
la esperanza de una redención –un retorno al orden primigenio–, con la segunda venida 
de Cristo463. 
                                                          
461 Ibid., p. 214. 
462 Miłosz no aporta, en su obra, ninguna representación de este cosmos. Para facilitar la lectura de este 
trabajo, se añadirá aquí la descripción ofrecida por Horia-Roman Patapievici de una representación 
medieval del universo extraída del Catalogus gloria mundi de Barthemy Chasseneux (1539): “En el centro 
vemos una esfera, La Tierra, esquemáticamente atravesada por los círculos de los Trópicos y del Ecuador. 
En torno a ella, conforme a la física aristotélica, se disponen las franjas concéntricas que representan el 
agua, el aire y el fuego. Como pueden observar, el agua rodea uniformemente toda la Tierra. A la esferas 
de fuego le siguen las esferas conocidas por los medievales como los cielos de los planetas: 1) el cielo de 
la Luna, 2) el cielo de Mercurio, 3) el cielo de Venus, 4) el cielo del Sol, 5) el cielo de Marte, 6) el cielo de 
Júpiter, 7) el cielo de Saturno, 8) el cielo de las Estrellas Fijas, 9) el cielo Cristalino, 10) el cielo del Primer 
Móvil y, englobándolos todos, 11) el cielo Empíreo, el de los elegidos y las Jerarquías angélicas, desde 
donde Dios reina sobre todo el universo”. PATAPIEVICI, Horia-Roman. Los ojos de Beatriz. ¿Cómo era 
realmente el mundo de Dante? Siruela, Madrid, 2007, pp. 41-43. 




Análogamente, la comprensión angeológica del Pecado Original entrañaría un 
afrontamiento a la presencia del Mal muy diferente al moderno, basado en el recurso a 
la abstracción ideológica o al prometeísmo utópico. El hombre medieval no es un héroe 
moral o un titán capaz de eliminar el Mal del mundo mediante sus propias fuerzas. No 
posee una identidad completa. No es un “yo” autárquico. Es un “hombre tibio”464 
apegado a lo particular, a los “pequeños datos personales” y enraizado en la repetición 
comunitaria de un modelo trascendente465 tomado del mundo sagrado. No afirma un 
“yo pienso” sino un “es asumido por mí”466 enraizado en el uso simbólico de términos 
como los de ángeles y demonios467 y en su participación “orgánica” en el rito de la 
celebración litúrgica.  
 
Por su parte, el carácter antropocéntrico del cristianismo medieval se trazaría 
desde la gnosis cristiana mediante la caracterización de Cristo, ya sea como Pantocrátor 
–un juez soberano capaz de hacer frente a las demandas de unos hombres que sufren 
las acometidas de un mundo inhumano468–, ya sea como el Dios-hombre –Cristo es el 
                                                          
464 Ibid.,p. 260.  
465 Ibid.,p. 43. y 261. 
466 Ibid.,p. 42.  
467 Miłosz se siente identificado con esta angeología “Cuando mi ángel de la guarda (que reside en un 
espacio externo internalizado) triunfa, la tierra la parece preciosa, vivo en éxtasis y estoy muy a gusto 
porque estoy rodeado de la protección divina, mi salud es buena, siento dentro de mí la carrera de un ritmo 
fuerte, mis sueños son de paisajes ricos y, por arte de magia,  me olvido de la muerte, porque si viene en 
un mes o dentro de cinco años se hará tal y como lo  decretó, no el Dios de los filósofos, sino por el Dios 
de Abraham, Isaac y Jacob. Cuando triunfa el diablo, siento terror cuando miro a los árboles en flor, que 
repiten ciegamente todas las primaveras lo que ha sido querida por la ley de selección natural, el mar 
evoca en mí un campo de batalla de  crustáceos, monstruos antediluvianos, me siento angustiado por el 
azar y el absurdo de mi  existencia, y me siento excluido del ritmo del mundo, lanzado a partir de ella, un 
trozo de detritus, y luego al terror: mi vida ha terminado, no voy a encontrar otra, sólo la muerte ahora.” 
Ibid.,p. 246. 
468 La inhumanidad del mundo, su indiferencia ante las demandas de los corazones de los hombres, es 
paliada cuando Dios se dota de rasgos humanos. Así puede ser Él tratado -por decirlo de alguna manera, 
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redentor, el salvador del hombre de la crueldad del universo existente. El poeta toma 
para sí una imagen esculpida en el pórtico norte de la catedral de Chartres. En ella Dios 
tiene puesta la cara de Cristo mientras que moldea con arcilla a Adán a Su imagen y 
semejanza469. De esta manera, Miłosz busca dar validez a las palabras de su mentor 
Oskar Miłosz: " Dios es un hombre. Esta es la razón por la que la Biblia tiene ese tono 
apasionado que no se encuentran en otras religiones dominadas por la metafísica. 
Dios no practica la metafísica470."   
 
El trasfondo teológico de esta comprensión gnóstica-medieval del cristianismo 
es ejemplificado por Miłosz en el humor del carnaval medieval. En él las antiguas 
divinidades paganas vinculadas al “mundo”, al “demonio” y a la “carne”, aunque sigan 
mostrándose como algo serio y presente, son escarnecidas, burladas por el ser humano. 
Pues desde el momento en que Dios se ha mostrado como hombre471, el ser humano se 
revela como esencialmente espiritual, y proyectado hacia lo totalmente superior. Frente 
a él la naturaleza corrupta, animal y material –que incluye las funciones inferiores de 
su cuerpo– sólo puede mover a la risa. Se encuentra en un proceso de ruina que la ha 
ido transformado en una caricatura grotesca y ridícula, destinada a desvanecerse tras la 
Parusía472. Incluso el Pecado Original dejaría de comprenderse como la mera violación 
de una prohibición de Dios para pasar a ser visto tan sólo como la revelación de la 
miseria del hombre identificada con su amor propio, con su arrogancia humana473.    
                                                          
por encima y sobre el mundo, por así decirlo. En este sentido, Cristo -o el Verbo, Logos- figura como el 
árbitro supremo y soberano, el Pantocrátor. Ibid.,p. 215.   
469 El concepto de Dios-humanidad -tan crucial en Swedenborg y Blake- no estaba tan lejos de la Tradición 
cristiana. En Chartres, en una estatua en la que se nos muestra la creación de Adán, Dios tiene puesta la 
cara de Cristo y moldea a Adán con la arcilla a Su propia imagen y semejanza. Ibid.,pp. 60-61. 
470 Ibid.,p. 209. 
471 Ibid.,pp. 206-209. 
472 Ibid.,pp. 39-40.  
473 Ibid.,p. 178. Para Miłosz el símbolo del Pecado Original -el árbol del conocimiento del bien y del mal- 




Para Miłosz el carácter anti-rigorista de este cristianismo medieval –angeológico, 
ritual, comunitario, cristocéntrico y antropocéntrico– se traduciría en una negación del 
mundo que tiene como fin preparar el camino para la contemplación del hombre del 
arquetipo divino: el Dios-hombre, Cristo. Tomarse en serio la afirmación bíblica de que 
el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, comporta afirmar que el ser 
humano debe reflejar en sus actos la perfección de Aquel que es Dios y hombre. La 
esclavitud a la naturaleza va directamente en contra este carácter de imagen y 
semejanza que es esencial al hombre. Comunitariamente, cerrar los ojos a esta vocación 
divina del ser humano, afirmando un supuesto yo soberano, supone no sólo avalar la 
arrogancia humana sino atomizar a la sociedad y volver a dotar a las entidades del 
pasado pre-cristiano de materialidad y poder sobre el hombre. Cabría, desde este punto 
de vista, la posibilidad de transformar a la población no ya en una comunidad dirigida 
a la contemplación de la divinidad, sino en una masa de verdugos poseídos por el 
Mal474.  
9.2  Una simbología de la intimidad de Dios: la Cábala renacentista  
Este discernimiento de la religión cristiana durante el Medievo posee, para 
Czesław Miłosz, una ramificación, ya dentro del Renacimiento, en la interpretación 
cristiana de la Cábala, introducida en el conjunto de Occidente a través de la expulsión 
de la judería española de la península en 1492475. En concreto el poeta centra su 
atención en la Cábala de Isaac de Luria al considerar que su interpretación de esta 
corriente mística judía poseía elementos que podían ser de gran utilidad para la 
cosmovisión imaginativa. 
                                                          
una serie de “negaciones duales” y de contradicciones en cuya resolución, dentro del principio de 
consistencia (de no-contradicción formal), surge tanto la ciencia como el individualismo moderno. 
474 Esta afirmación es matizada por Miłosz cuando señala que, en su extremo, esta doctrina podría servir 
como ilustración de una teoría conductista del estado que afirmara la esclavitud como libertad 
perfeccionada. Ibid.,p. 43.  




Con Gershom Scholem476, para Czesław Miłosz la Cábala luriana es una teosofía 
centrada en el conocimiento de la intimidad de la creación divina. Busca saber cómo 
Dios creo, y por medio de que etapas, el mundo. Luria parte de un modelo ternario: 
tsimtsum (auto-contracción de Dios), shebirat-ha-kémin (rotura de vasijas) y tiqqun 
(restauración de la armonía cósmica)477.  
 
Tsimtsum. Contradice a la creación ex nihilo. El mundo no puede limitar la 
infinitud de Dios. De la esencia más íntima (Ein-Sof)478 de Dios surge un espacio 
primordial –que incluiría a la Nada– mediante una suerte de retirada/respiración 
voluntaria479 de la divinidad: el árbol de los sefirot –las estancias, etapas, “espejos” o 
potencias emanadas de Dios– desde las que Dios revela el mundo y la jerarquía de los 
mundos por venir. 
 
Shebirat-ha-kémin. En este proceso de creación se produjo una catástrofe. La 
energía acumulada fue tan grande que las “vasijas” (Kelim) destinadas a contenerla se 
                                                          
476 Ibid.,p. 207. En su estudio de la Cábala Czesław Miłosz sigue las traducciones inglesas de los libros de 
Gershom Scholem (1897-1982) Sobre la Cábala y su simbología. (Siglo XXI, Madrid, 2015) y Desarrollo 
histórico e ideas básica de la Cábala (Riopiedras, Barcelona, 1994).  
477 Ibid.,p. 213. 
478 Nos habla de un Deus absconditus, En-sof (Sin fin, infinito), que es en sí un mundo impenetrable e 
incognoscible. De ese universo sellado para la mirada humana se deriva (no se sabe cómo) el universo 
sefirótico a través de Dios, que se da a conocer a sus criaturas. RUBEN HAYOUS, Maurice, “En-sof” In. 
Diccionario crítico de esoterismo. Jean Servier (Ed.). Akal, Madrid, 2006. p. 369. 
479 Maurice-Ruben Hayous, en la entrada Cábala del Diccionario crítico de esoterismo, comenta: “Luria, 
poseedor de un espíritu simbólico especialmente dotado, calcó la génesis del universo sobre el drama de su 
propio pueblo acababa de vivir al verse obligado a retirarse del territorio de España, donde había vivido 
durante generaciones. De este modo, el propio Dios en persona, señor del universo, se repliega sobre sí 
mismo, en un acto de amor supremo y de abnegación (tsintsum). Este se retira a sí mismo, mientras todo le 
pertenece, dejando a la materia un espacio primordial por el que ésta se puede extender.” Ibid., p. 1425. 
155 
 
rompieron. De los fragmentos (kehppol) de estas vasijas rotas surgiría "el otro lado" 
(Sitra abra) que daría comienzo al Mal y a la materia480.   
 
Likkvn. Tras la ruptura de las vasijas, Dios creo el mundo anterior al Pecado 
Original en un acto de Gracia derramando Su Luz481, tratando así de ordenar, redimir 
o restaurar (likkvn) al mundo primordial a su estado original.  La trasmutación de la luz 
divina en luz física daría lugar al primer punto matemático y, a posteriori, en una 
energía eléctrica que, en su expansión, daría lugar al universo. 
 
Este tratamiento de la creación además de ser un epítome del razonamiento 
simbólico (“Lo que está más abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba es 
como lo que está abajo”482), poseería, para el poeta, la virtud de hacer comprensible al 
cristiano el mayor misterio de su fe: como una divinidad, identificada con el Bien, 
habría dado lugar a un mundo caído, emparentado con el Mal, que el mismo Dios 
sufriría en su Encarnación. Como Dios en la Cábala luriana ordenó el mundo 
primordial posterior a la catástrofe derramando su Luz483, Cristo derramaría su sangre, 
por amor a la humanidad en la Cruz. La Creación, para ser comprendida, debe de 
realizarse desde la Cruz. 
                                                          
480 “Además, del mismo modo en el que hombre fecunda a la mujer, Dios forma una pareja con el universo: 
los recipientes que se rompen bajo el efecto simbólico de una semilla demasiado fuerte nos recuerdan por 
su forma y su naturaleza de receptáculos, al sexo femenino. El simbolismo sexual se transforma en 
simbolismo luminoso en el momento en que debe tener lugar el tiqqun: las parcelas de semilla dispersas 
en la nada de las tinieblas deben volver a ser capturadas; éstas, sin embargo, se transforman en chispas 
de luz, perdidas en un océano de tinieblas. El orante judío, a través de su oración, participa en el 
restablecimiento de la armonía cósmica.” Ibíd., p. 369-370. 
481 Miłosz menciona que ya en las escuelas medievales de Chartres y Oxford se atribuyó el acto de la 
creación al movimiento de la luz emitida por Dios. Además, como ya se verá en el apartado 12.4.3. Oskar 
Miłosz, realiza una lectura de cabalista del Génesis en donde la Creación “exterior” se da a partir de un 
mandato divino expresado por medio de una proyección de la luz espiritual (Fiat lux, “Hágase la luz”). 
MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 216. 
482 Ibid.,p. 210. 




Además, dentro de este esquema, el ser humano poseería un papel central, 
fundamentado en la existencia de una humanidad de Dios u Hombre Primordial 
presente en las primeras formas surgidas dentro del proceso de emanación del espacio 
primario: Adam Kadmon.  
 
A través de esta figura el hombre puede evitar ante la inhumanidad del mundo, 
tanto el dualismo absoluto como el prometeísmo. Creado por analogía a Adam 
Kadmon, Adam (el hombre) es el Rey de la Creación. Ya sea para provocar la Caída, 
ya sea para restaurar el mundo a su forma prístina y primera, el destino del mundo 
descansa sobre su memoria del vínculo humano con Dios. Así en la Caída Adam que 
dejó de contemplar la Creación a través de los ojos de Dios para verla desde una 
percepción divinizada de su yo, desde lo mesurable484. De esta manera el mundo devino 
un en-soi autónomo, una segunda naturaleza material, sostenida sólo por la fuerza de 
su inercia485. La restauración escatológica del orden divino de la naturaleza, que 
promete la Cábala luriana, se produciría, cuando el hombre, siguiendo las enseñanzas 
dadas por la misma Cábala, volviera aceptar a Dios como su redentor. Volviera a mirar 
el mundo desde la mirada de su Creador486.   
 
No cabe duda que, para Miłosz, Adam Kadmon y el papel del hombre en la 
Cábala luriana puede ser entendido como una prefiguración de Cristo y del papel del 
hombre en el plan escatológico cristiano. 
 
  
                                                          
484 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 217-219.   
485 Ibid.,p. 220-221.   
486 Ibid.,pp. 217-221.    
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10. LA GNOSIS CRISTIANA FRENTE A LA 
MODERNIDAD. EL ESOTERISMO RENACENTISTA 
 
El Universo es triple: elemental, celeste e intelectual, gobernado el inferior por el superior, que 
le transmite el influjo de sus virtudes de igual manera que el Creador nos trasmite a nosotros su 
omnipotencia a través de los ángeles, los cielos, las estrellas, los elementos, los animales, las plantas, 
los metales y las piedras, porque todo fue creado para nosotros. 
Siguiendo este principio, sostienen los magos que el hombre puede ascender por cada uno de 
estos universos hasta llegar al universo primero, hasta el Creador y Causa primera, a partir de la 
cual existen todas las cosas, y sostienen, además, que podemos disfrutar no solamente de las virtudes 
que existen desde siempre sino atraer otras nuevas. 
Las virtudes del mundo elemental se alcanzan – con la mezcla de distintas cosas naturales- a 
través de la medicina y la filosofía natural, y las virtudes celestes se alcanzan por irradiaciones e 
influjos del mundo celeste, siguiendo las reglas de los astrólogos y la ciencia e las matemáticas;  por 
último, todo eso se consolida mediante las virtudes de las inteligencias, que se transmiten por el 
sagrado ceremonial de las religiones487.  
 
Para Miłosz si durante el Medievo el ser humano accedía al mundo –limitado, 
abarcable, humanizado– a través de la dimensión física del espacio –trascendente 
atemporal, simbólico y fijo– de una imaginación que le vinculaba al Dios trascendente 
y humano que era Cristo, con la Modernidad, inaugurada en el Renacimiento, ese 
mismo ser humano habría ido accediendo al mundo a través de la dimensión temporal 
–secular y racional-aritmética– de la ciencia moderna. La noción fundamental e 
inaugural de la nueva cosmovisón –el carácter positivo de la noción de infinito– habría 
ido eliminando toda comprensión coherente del mundo capaz de abarcar, a la vez, 
materia y espíritu, cielo y tierra, espacio interior y espacio exterior, “arriba” y un 
“abajo”. Con el Renacimiento habría dado comienzo la “explosión de la esfera”488. La 
supeditación de la dimensión física del espacio a la dimensión física del tiempo489.  
                                                          
487 AGRIPPA, Cornelio Filosofía oculta. Magia oculta, Madrid. Alianza Editorial. 1992. pp. 47-48 
488 Sobre este proceso, véase Alexandre Koyré: “Pensar la ciencia”, en especial el capítulo “La influencia 
de las concepciones filosóficas en las teorías científicas”. KOYRÉ, Alexandre; Pensar la ciencia, Paidós, 
Barcelona, 1994. pp. 47-70. 
489 En su libro, Alexandre Koyré resume y caracteriza su perspectiva sobre la revolución del siglo XVII y 
XVIII, mediante los siguientes rasgos: “a) Destrucción del cosmos, es decir sustitución del mundo finito y 
jerárquicamente ordenado de Aristóteles y de la Edad Media por un universo infinito, ligado por la 
identidad de sus elementos componentes y la uniformidad de sus leyes; y b) Géometrización del espacio, 
es decir, sustitución del espacio concreto (conjunto de «lugares») de Aristóteles, por el espacio abstracto 
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Como resultado de este proceso, el ser humano habría sido extrañado de un 
mundo que habría ido dejando de tener rostro490. Una naturaleza cada vez más 
independiente, determinante y eterna –y considerada, únicamente, desde un punto de 
vista físico– habría ido dejando de estar “domesticada” teológica y metafísicamente 
por un hombre, que, a su vez, se habría vuelto cada vez menos significativo y más 
presto a su disolución en su interior.  
 
Sea como fuere, la evolución de la ciencia tomó un curso que, en retrospectiva, 
nos parece necesaria. La nueva imagen del universo, que, desde Copérnico, había 
desplazado al hombre de su centralidad, encontró su aplicación en el siglo XVIII, 
cuando la física de Newton y el deísmo asignaron al hombre un lugar minúsculo en un 
aterrador mecanismo de auto-perpetuación. Ese siglo se vanaglorió de unas Lumières, 
de una Ilustración, que se equipara al triunfo de la razón. A través de una curiosa 
combinación de disminución y el engrandecimiento del hombre, la edad de la razón se 
embarcó en la gran aventura de la fe en una humanidad mejor. Voltaire y Rousseau 
fueron sus abanderados. Y sin embargo, al mismo tiempo, algunos pensadores 
sensibles intuían ya una dicotomía peligrosa en la visión moderna, una división de, 
                                                          
de la geometría euclidiana en adelante considerada como real. Se podría añadir –aunque, en el fondo, no 
es más que su consecuencia—: la sustitución de la concepción del movimiento-proceso por la del 
movimiento-estado.” Ibíd., p. 54.) 
490 “.. «la huella» visual de la forma de nuestro universo, tal y como nos la transmiten la ciencia, las teorías 
y nuestros aparatos de medición… era… construida, lo mismo que la familiar imago mundi del hombre 
medieval. Con una diferencia: mientras que el medieval se reconocía en ella, en cambio, nosotros, los 
modernos, carecemos de una cosmografía familiar en la que reconocernos. Contemplando la fotografía 
del 24 de abril de 1992 ninguno de nosotros podría exclamar, espontáneamente, ¡éste es mi universo! Y, 
pese a todo, así es nuestro universo desde el punto de vista de la ciencia moderna. Mas nuestro universo 
nos resulta, sin embargo, ajeno. Ajeno y científico. ¿Ajeno por científico? No. El de los medievales, aun 
siendo científico -conforme a la ciencia del momento-, era religioso al mismo tiempo -y, por ser religioso, 
devenía familiar-. Les invito a todos a meditar sobre el hecho de que los modernos carezcamos de una 
imago mundi a través de la cual representarnos a nosotros mismos el universo: es como si nuestro mundo, 
desde que nos olvidamos de Dios, hubiera dejado de tener un rostro.” PATAPIEVICI, Horia-Roman; Los 
ojos de Beatriz: ¿Cómo era realmente el mundo de Dante?, Siruela, Madrid, 2007. pp. 50-51. 
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por un lado, una realidad externa desplegada por una leyes inmutables y ciegas 
extrañas a cualquier noción de valor, y, por otro lado, un reino interior de la 
subjetividad humana, que es orientado al valor, pero a cuyos valores no se 
corresponden en nada a un universo indiferente.491 
 
10.1  El cristianismo anti-imaginativo y el nacimiento de la ciencia 
moderna 
Paradójicamente esta mutación se realizó, sin solución de continuidad, desde el 
interior de la misma civilización; esto es, el Occidente cristiano, “cuyos límites 
coinciden, a grosso modo, con el alcance territorial del latín eclesiástico”492; y donde, 
durante el medievo, había florecido la imaginación, de la mano de la especulación 
teológica medieval de judíos, griegos y romanos.   
 
Czesław Miłosz –siguiendo a William Blake– tantea una explicación a este 
cambio axiológico. La modernidad sería fruto de un “nuevo cristianismo” anti-
imaginativo que, en los albores de la Modernidad, habría tratado de concebir una nueva 
relación del creyente con Cristo al margen de la función trascendente del símbolo y del 
rito. El rito, que había dado coherencia a sus experiencias internas e inconscientes con 
los “múltiples niveles” de la realidad (formada por objetos tanto pertenecientes al 
mundo sensible como por objetos teológicos o artísticos), y que le había situado al ser 
humano orgánica y sacramentalmente dentro de una comunidad estructurada en torno 
al culto religioso, fue progresivamente substituido por una “nueva fe” –un cristianismo 
racionalista– que trataría de derivar la relación con Dios del creyente desde una nueva 
comprensión de la Caída.  
                                                          
491 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985.  pp. 30-31. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 




Según esta nueva teología, la Caída no habría sido el resultado primero de una 
catástrofe ocurrida en el interior de la divinidad, sino el resultado directo de la 
culpabilidad innata del hombre causada por el incumplimiento, por parte de los 
primeros padres, de los mandamientos de Dios493. El hombre, pues, sería reo y 
responsable de un mal que no puede ser limitado ni por los sacramentos ni por la labor 
de la imaginación. Así, frente a la objetividad de su culpa, al ser humano sólo le cabrían 
dos opciones: o un rigorismo moral extremo, en el que el hombre es Nada y Dios -un 
dios deshumanizado, Creador, solitario, poderoso y abstracto494- es Todo, o la 
impugnación prometeica de Dios por medio de la utopía495. 
 
La relación del creyente con Dios fuera del símbolo, de la imaginación y del rito, 
llevaría implícita la relación de este mismo ser humano con el mundo se alejaría de 
toda intermediación simbólica, para partir únicamente de lo meramente mesurable. Por 
su parte, en el ámbito del espíritu, disciplinas como el arte, la literatura o la música, 
tenderían, desechado el vínculo imaginativo que, hasta ese momento, había sostenido 
su objetividad formal, a ser progresivamente arrinconadas como enseñanzas subjetivas 
o históricas, primero, y como disciplinas vacías de contenido, después496.  
 
Miłosz ejemplifica esta evolución en la formulación racionalista de la eucaristía 
a partir de Zwinglio497, la reforma anti-trinitaria y, ya en el barroco, en la pseudo-
                                                          
493 Ibid.,pp. 149 y 214. 
494 Ibid.,p. 53. 
495 Ibid.,pp. 43-44.  
496 Ibid.,p. 53. 
497 Ibid.,pp. 210-211. Ya en el siglo XV, según Miłosz, las tesis como las de Zwinglio, que declaraban que 
el cuerpo y la sangre de Cristo estaban presentes sólo simbólicamente en la eucaristía, marcaban un camino 
muy alejado de una cosmovisión medieval para la que los descubrimientos en el orden físico y moral se 
producían indistintamente con los de orden metafísico, como los propios de la esfera consciente también 
en la inconsciente. De este magma religioso, racional y antropológico nacerían doctrinas anti-imaginativas 
como la “Sólo fide” luterana y el “cogito” cartesiano.  
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analogía de la apuesta (del “pari”) de Blaise Pascal498. Para Miłosz, todas estas 
corrientes desembocarían, ya en la ilustración, en el deísmo y en el fidelismo moralista: 
una reducción y emasculación anti-imaginativa de la fe cristiana en la que el 
componente redentor y apocalíptico de la fe cristiana quedaba o difuminado o asumido 
por el racionalismo cientificista499. 
10.2  El esoterismo renacentista 
Aún así, frente a esta progresiva substitución del paradigma medieval gnóstico-
imaginativo por el moderno racionalista, la imaginación medieval trató durante el 
Renacimiento, en la forma de philosofía occulta, o philosofía perennis, de acumular, 
proteger y cultivar todos los materiales provenientes de formas diversas de religiosidad 
pre-científica y de carácter gnóstico-cristiano500. Autores como Giovanni Pico della 
Mirándola, Paracelso, Teofrasto Bombastus von Hohenheim (1493-1541), 
Sendigovius o Michal Sedziwoj (1556-1636) o Jakob Boehme (1575-1624) advirtieron 
que este cambio de modelo acabaría cegando la coherencia entre el hombre y el mundo, 
y con ella, toda posibilidad de una “vía natural”, de un vínculo imaginativo del ser 
                                                          
498 Esta apelación de Blaise Pascal a la apuesta –como afirmación de la condición “anti-natural” del hombre 
frente a la creciente presencia de un humanismo racionalista, panteísta y prometeico en la modernidad 
naciente–, es interpretada por el poeta como un intento de afirmar a la divinidad substituyendo a una 
imaginación, cada vez más despojada de apoyos ontológicos, por una pseudo-analogía visceral y personal 
de Dios basada en un lenguaje racional-aritmético. Ibid.,p. 142-141.  
499 Ibid.,p. 166. 
500 Ibid.,p. 192 y 222. 
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humano con lo divino501, mientras se transformaba al mundo en un lugar destinado a 
su análisis –a su conquista– y no, como hasta el momento, a su contemplación502.  
  
En esta tradición, que se quería heredera espiritual del pitagorismo, Miłosz sitúa 
tanto a pre-románticos como Emanuel Swedenborg y William Blake como a 
románticos como Mickiewicz o Goethe. Y sobre todo a Oskar Miłosz.  
 
                                                          
501 “El mismo sistema heliocéntrico admite un simbolismo evidente, puesto que identifica el origen de la 
luz con el centro del mundo. Sin embargo, su redescubrimiento por parte de Copernico no produjo ninguna 
nueva visión espiritual del mundo; más bien fue comparable a la peligrosa popularización de una verdad 
esotérica. No habla ninguna medida común entre el sistema heliocéntrico y las experiencias subjetivas de 
la gente; en él el hombre no tenía ningún lugar orgánico. En vez de ayudar a la mente humana a ir más 
allá de sí misma y a considerar las cosas desde el punto de vista de la inmensidad del cosmos, sólo 
fomentaba un prometeísmo materialista que, lejos de ser sobrehumano, acabó siendo inhumano.” 
(BURCKHARDT, Titus: Cosmogonía y ciencia moderna, José J. de Olañeta, Editor, 2009, p. 17.) 
502 Con respecto a la alquimia, Françoise Bonardel anota que la mutación de la naturaleza-símbolo, 
vinculada a la interioridad del hombre –de la alquimia en naturaleza-cosa–, puramente cuantitativa y objeto 
de investigación y exploración, puede comprenderse como la degradación de las preocupaciones 
espirituales del arte a la voluntad de poder fáustica de la ciencia moderna. “Por eso Ganzenmüller puede 
decir muy justamente que “los alquimistas no son naturalezas fáusticas”; considerando a Fausto como el 
modelo de mago “negro”, que, a cambio de su condenación, se cree con poder para ejercer una influencia 
incesantemente creciente sobre un mundo en realidad devastado, convertido en “tierra baldía” por la 
ruptura con “el espíritu de la Tierra” generada por este tipo de conquista. Por otra parte, se percibe muy 
claramente una evolución en muchos textos alquímicos de los siglos XVII y XVIII: decadencia del 
simbolismo en beneficio de la alegoría, voluntad pedagógica de claridad que incita al “desvelamiento” de 
los secretos naturales, socialización de las preocupaciones espirituales. Por último, y sobre todo, el 
deslizamiento insidioso de las atribuciones de Hermes a las de Prometeo: no se ayuda a la naturaleza, ¡se 
la toma por la fuerza y se rivaliza con ella! A este respecto, el Fausto de Goethe, en su primera parte (1808) 
pero sobretodo en la segunda (1832), marca un punto de giro en la historia del pensamiento hermético: el 
momento en que el hombre “moderno”, fáustico, rompiendo definitivamente con las energías ctónicas 
hasta entonces divinizadas por el Espíritu, despliega hacia un horizonte cada vez más tenebroso una 
mirada en los sucesivo perpetuamente ansiosa. Esoterismo alquímico y hermenéutica de la cultura”. 
BONARDEL, Françoise. En: FAIVRE, Antonie y NEEDLEMAN Jacob (Comps.). Espiritualidad de los 
movimientos esotéricos modernos. Barcelona, Paidós, 2000, p. 130 
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Por lo tanto, el trabajo de [Oskar] Miłosz fue un nuevo intento de volver hacia 
atrás en la historia del pensamiento occidental, hasta el momento en que la 
exploración de la naturaleza aún no había llevado a una separación de lo interior con 
lo exterior, a una separación de la interioridad humana con la materia considerada 
cuantitativamente. Su dedicatoria en Ars Magna, "Al Renacimiento", y su expresión, 
"mi esposa el Renacimiento", sin duda, denota una profunda fe en una renovación 
cercana, en una era de renacimiento de la humanidad. Aun así, la palabra 
Renacimiento no puede aislarse de las connotaciones dadas a este periodo histórico -
diferente, sin embargo, de la que se presenta en los libros de texto: una era de 
humanismo, de literatos imitadores de los poetas latinos y griegos, otra era marcada 
en las bellas artes por la belleza clásica. Esta imagen es, por supuesto, superficial. El 
estudio del griego y de Platón le hizo accesible a los letrados. Sin embargo, siguió 
siendo un escritor misterioso, cuando no hermético. También el hebreo fue estudiado 
entonces como el lenguaje de la Biblia, y la expulsión de los judíos sefardíes de 
España, la sede principal de la mística judía, facilitó el contacto de los eruditos con la 
Cábala. Este otro reverso del Renacimiento, en donde el platonismo, la Cábala 
cristiana, la alquimia y la formación de las fraternidades Rosa Crucis corrieron 
paralelos, se resume en los nombres de Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) 
en Italia, Johannes Reuchlin 1455-1522) en Alemania, Paracelso (1493-1541), en 
Suiza, y, en Francia, Guillaume Postel (1510-1581), por mencionar sólo a unos 
cuantos.  
 
En Ars magna, O. Miłosz conjura a toda una línea de pensamiento hermético 
representado por "Boehme, Sendivogius y Paracelso". Es curioso notar que Jakob 
Boehme (1575-1624) fue, junto a Swedenborg, una gran influencia sobre Blake. 
Sendivogius es un nombre latinizado de un alquimista polaco, Michał Sędziwój (1556-
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1626). El verdadero nombre de Paralecsus fue Teofrasto Bombast von Hohenhein. O. 
Miłosz a veces se refiere a él como el "divino Hohenheim". 503 
 
Dentro de esta defensa esotérica de los planteamientos espirituales y físicos pre-
modernos destaca, para Czesław Miłosz,504, la alquimia renacentista. Su búsqueda de 
la regeneración simbólica de la materia y del espíritu505, posee la particularidad de 
subrayar la relación directa que hay entre la condición espiritual del ser humano, su 
carácter metafísico y la imagen –o imaginación– que posee de la materia.     
 
(…) el enigma central de nuestra civilización (al menos desde el 
Renacimiento)… cómo ha influido la visión científica del mundo en la vida interior de 
las personas. Recordemos aquí que la evolución del método científico no siguió un 
patrón estrictamente lineal. Al principio, varias opciones parecían ofrecerse a la 
                                                          
503 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. pp. 40-41. Traducción Joaquín Riquelme Ribas.  
504 En este sentido hay que subrayar la adscripción de Oskar Miłosz a la alquimia. Esta asociación es 
mostrada por Czesław Miłosz en numerosas ocasiones. Por ejemplo en Otra Europa (“En aquella época, 
él ya no se ocupaba de la poesía, o mejor, de lo que se acostumbra a llamar poesía. Alquimista, exégeta 
de la Biblia, se dedicaba a otras cosas.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets, Barcelona, 1995, pp. 
200-201.) o en el Abecedario (“Mi experiencia vital se puede explicar del siguiente modo: cuando era un 
provinciano escasamente maduro y educado se me concedió el inmerecido derecho de entrar en el 
laboratorio de un alquimista. Durante largos años permanecí sentado en un rincón, agachado, 
observándolo todo y pensando. Cuando me decidí a salir de allí, resultó que había aprendido bastante.” 
MIŁOSZ, Czesław; Abecedario, Madrid: Turner; México: Fondo de Cultura Económica 2003, p. 27.) 
Además es señalada por otros autores como Françoise Bonardel (”Esoterismo alquímico y hermenéutica 
de la cultura”. En: FAIVRE, Antonie y NEEDLEMAN Jacob (Comps.) Espiritualidad de los movimientos 
esotéricos modernos, Barcelona, Paidós, 2000, p.150). 
505 “Los experimentos alquímicos eran, además, los pasos en el desarrollo espiritual. Oskar Miłosz daba 
una gran importancia y significado a la historia de la iniciación…de la alquimia lo que me interesaba era 
su simbología: el mundo de las analogías, etc.”  Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka 
and Aleksander Fiut. Translated by Richard Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, 
New York, London, 1987. pp. 252-253. 
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mente europea dedicada a la exploración de la naturaleza. El enfoque puramente 
cuantitativo era sólo uno de ellos. Muchas figuras eminentes de la historia de la 
ciencia, por ejemplo Paracelso (1493-1541), se sitúan en la encrucijada, y al mismo 
tiempo, de acuerdo con un punto de vista muy extendido, representan meros tanteos 
hacia un pensamiento verdaderamente científico. Otra manera de ver también su 
trabajo es como un intento tanto para explorar el mundo de la materia y de 
interpretarlo simbólicamente, tratando así de preservar la unidad de los diversos 
niveles de la existencia.506 
 
 Ya en el barroco, y dentro de la ortodoxia católica, Miłosz menciona, como parte 
de esta defensa de la imaginación, los consejos de los Ejercicios Espirituales 
ignacianos referidos al uso de la imaginación en la oración. Cuando el cristiano ora y 
vuelve su imaginación al momento en que Jesús estaba enseñando por las ciudades y 
los caminos de Galilea, al momento de su muerte en Jerusalén y al acontecimiento 
histórico único en el que la necesidad matemática del universo es violada –la 
Resurrección de Cristo–, el cristiano no sólo atraviesa con su memoria los siglos y las 
generaciones sino que comprende analógicamente los evangelios507.  Sin esta 
imaginación retroactiva, no se podría ir contra la corriente del tiempo y la vida 
espiritual del cristiano se disolvería en la historia –en la multiplicidad de vidas 
humanas.   
                                                          
506 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. p.30. Traducción Joaquín Riquelme Ribas. 
507 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 266. 
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11. LA CIENCIA MODERNA COMO ANTI-GNOSIS 
 
“Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condición 
mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, desaparece; la naturaleza se cruza de 
brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo. ¡Ojala no hubiera ido 
nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que perseguí a través de las sombras, de la que esperaba, 
como la insensatez de la juventud, la confirmación de mis alegrías más puras, es la que me ha 
estropeado todo. En vuestras escuelas es donde me volví tan razonable, donde aprendí a 
diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del 
mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del 
mediodía. ¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona y cuando el 
entusiasmo desaparece ahí queda, como un hijo pródigo a quien el padre echó de casa, contemplado 





La ciencia en nuestra época niega todo lo que antes se tenía como seguro. Los pecados de cada 
uno se deben a necesidades insatisfechas, completamente naturales y que, por lo tanto, deben de ser 
satisfechas. Una refutación radical del cristianismo y de su moral… 
 




11.1  Newton 
Dentro de las doctrinas anti-imaginativas surgidas a partir del Renacimiento, 
Miłosz otorga una importancia excepcional, a Isaac Newton (1642-1727). Para el poeta 
su física es la materialización del cambio de paradigma que había dado comienzo 
durante el siglo XV. Pues si bien los descubrimientos de Galileo y Copérnico510 ya 
fueron realizados al margen del uso de la imaginación, y teniendo únicamente en cuenta 
imágenes provenientes del mundo externo, estos todavía no habían dotado a la nueva 
física de una coherencia interna capaz de impugnar, revolucionaria y definitivamente, 
la comprensión tradicional de la realidad –la imaginación–, que sostenía la dimensión 
                                                          
508 (HÖLDERLIN, Friederich, Hiperión o el eremita en Grecia, Madrid 2007, p.26). Existen varias 
referencias, vinculadas a Oskar Miłosz, a Hölderlin en La tierra de Ulro (pp. 85-86, 87, 192, 205, 235) 
509 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p.52 
510 Ibíd.,p. 236. 
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sobrenatural del cristianismo. Aunque, por ejemplo, Copérnico había refutado, ya en el 
siglo XVII, la teoría geocéntrica sobre la que, en buena parte, se sustentaba la 
cosmovisión espacial cristiana, todavía los espacios vacíos abiertos entre los planetas, 
nunca antes imaginados por el hombre medieval, no habían adquirido, la desmesura, la 
infinitud que llegarían a adquirir con Isaac Newton. Todavía el hombre podía imaginar 
a un Dios creador y pensarse más allá de su condición mortal. Todavía la fe cristiana 
podía ser profesada de acuerdo con la estructura total del universo. 
 
Pues bien, para Miłosz, esta coherencia destructiva de los límites en los que el 
hombre podía ubicarse en un espacio humano, proporcional, acotado y concreto, lo 
aportaría Newton a partir del siguiente aserto: 
 
Pues los tiempos y los espacios son, como si dijéramos, los lugares tanto de sí 
mismo como de todas las demás cosas. Todas las cosas están situadas en el tiempo 
según un orden de sucesión, y en el espacio según un orden de situación. Son lugares 
por su propia esencia y naturaleza, y sería absurdo que el lugar primario de las cosas 
fuese movible511. 
 
De esta manera, para Miłosz, el físico inglés transformó el espacio desde el que 
el hombre podía imaginar y vincular su mortalidad con el Dios creador, en una 
extensión matemática, indefinida e ilusoria, determinada por un tiempo transformado 
en duración pura, ajena a la voluntad y al conocimiento humano –el pascaliano 
“silencio de los espacios infinitos”. Desde la nueva física inaugurada por Newton la 
línea del Credo “Creo en un solo Señor, Jesucristo… que por nosotros, los hombres, y 
por nuestra salvación bajó del cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó de 
María, la Virgen, y se hizo hombre”, estaba destinada a dejar de ser creídos o, cuando 
                                                          
511 Ibid., p. 201.Miłosz toma esta proposición de los Principia de Newton (II, 12) de libro de Donald Ault 
Visionary Physics: Blake's Response to Newton, Chicago and London: University of Chicago Press, 1974. 
Traducción de Joaquín Riquelme 
168 
 
menos a ser profesada sólo mediante la palabra512. Así fue como la fe cristiana comenzó 
a difuminarse de la mente del hombre occidental. Primero en la mente de los letrados 
y, más tarde, en la mente del resto de la población.   
 
Para Miłosz a medida que este proceso fue avanzando en Occidente lo divino fue 
progresivamente descendiendo de escalafón dentro de la jerarquía del ser, y el ser 
humano fue degradándose a un espectro destinado a diluirse en la inconmensurabilidad 
del mundo. Como se verá en los apartados siguientes, primero se substituiría a Cristo 
(el Dios-hombre) por un hombre divinizado por el Progreso. Más adelante este mismo 
hombre sería progresivamente absorbido en una naturaleza re-sacralizada, increada e 
infinita. En términos cristianos, cabría entender este proceso de asimilación del ser 
humano al mundo como la cristalización de la Caída.  
 
Junto con esta substitución del espacio por el tiempo, Newton aportó, para el 
poeta, una nueva comprensión a la figura del físico. Frente al físico pre-moderno, para 
el que sólo existían conocimientos benignos o destructivos para el hombre o para Dios, 
el físico newtoniano aspira a un conocimiento realizado al margen de toda 
consideración humana o divina; a una neutralidad513 desarrollada a partir del 
descubrimiento de unas leyes naturales supuestamente “inviolables”, “objetivas” y 
filosóficamente verdaderas. Dios dejaba de ser visto como el núcleo del mundo y de 
todo conocimiento, y pasaba a ser contemplado, únicamente, como el objeto capaz de 
mantener unidos sus elementos constitutivos514. De esta manera se invertiría el valor 
tradicional atribuido al conocimiento intelectual en relación con la experiencia 
sensible, pasando la estructura objetiva a determinar el valor de las facultades 
intelectivas humanas, y no al revés. 
                                                          
512 Ibid.,p. 140. 
513 Ibid.,p. 175. 
514  KOYRÉ, Alexandre, Pensar la ciencia, Paidós, Barcelona, 1994.pp 59-60.  
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11.2  El Romanticismo como núcleo de la crisis de la gnosis cristiana 
Para Miłosz la negación moderna de la religión cristiana se basaría en el nuevo 
paradigma newtoniano. La sobredimensión de la naturaleza, la transformación del 
tiempo en duración pura y la imposición de la ciencia moderna como “verdad científica 
objetiva”515 habría impugnado los elementos no-naturales e imaginativos de esa fe (el 
Pecado Original, la Encarnación y toda su escatología). En paralelo, la nueva 
civilización moderna habría desarrollado un humanismo secular basado en una 
idealización de la naturaleza como cura de la civilización corrupta, y en la creación, 
basándose en aspectos de la escatología cristiana, de una religión del Hombre que 
llevaría prometeicamente al ser humano de su mano hacia su realización. 
 
La apología y el intento por parte de autores cristianos como Fiódor Dostoievski, 
Blaise Pascal, Emanuel Swedenborg o William Blake por superar el peso de las 
“verdades científicas objetivas” y del nuevo humanismo secular, se realizó teniendo en 
cuenta estos mismos términos516. Como una justificación del hombre en el mundo 
desde la defensa del Pecado Original, de la Encarnación y del conjunto de la escatología 
y de la fe cristiana entendida como una religión del Dios-hombre, Cristo.  
 
La justificación del hombre en el mundo no podría realizarse desde una 
naturaleza idealizada. El origen del Mal no habría que buscarse en el alejamiento del 
ser humano de una naturaleza adánica sino en su orgullo, en su miseria, en su tendencia 
                                                          
515 Miłosz comprende el concepto de objetividad científica moderna vinculándolo a Jacques Monod y al 
concepto de verdad que asume en el último capítulo de su libro Le hasard et la nécessité, éssai sur la 
philosophie maturelle de la biologie moderne en el que el biólogo francés establece una diferenciación 
radical entre aquello que es verificable por la ciencia y el resto, tachado como “animalismo” e” ilusiones 
antropocéntricas”. Dentro de este este grupo se incluirían desde el conjunto de las religiones, hasta 
cosmomovisiones como la marxista o el hegelianiana. MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus 
and Giroux, New York, 2000. pp. 56-61. 
516  Ibid.,pp. 50-56, 144 y 241.  
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egoísta y espectral reflejada en la Caída. Así para William Blake en el egoísmo y en 
Emanuel Swedenborg en su “yo”, en su propium517. 
 
Tampoco el tiempo de la naturaleza sería el tiempo del hombre. La llegada de 
una Edad del Espíritu humana no podría darse al margen de la revelación cristiana de 
la que fue tomada. Pues el tiempo humano es el tiempo arrancado del tiempo cíclico 
de la naturaleza por la Encarnación. Fuera del tiempo de la Revelación el tiempo 
meramenta humano, el tiempo de la historia, está destinado a ser reabsorbido en el 
tiempo de la naturaleza518.     
 
Por último este conocimiento salvífico no podría ser expresado desde un lenguaje 
científico que presume de ser evidente por sí mismo. Únicamente símbolo, el mito y la 
imaginación, arraigado fuera de los valores y la razón emanados de la ciencia moderna, 
poseía esta capacidad519.  
 
En este mismo intento por superar el peso de las “verdades científicas objetivas”, 
pero ya dentro del ámbito de las disciplinas del espíritu -la literatura, del arte y del 
pensamiento- sitúa Miłosz al Romanticismo520.  
 
Para el poeta el Romanticismo es, desde el siglo XIX hasta el presente, el intento 
más representativo y amplio de reacción de la “mente desarraigada” por el paradigma 
                                                          
517 Ibid.,pp. 55-56 
518 Ibíd.,pp. 55-56. 
519 Ibíd.,pp. 55-56 
520 Es importante subrayar que en una entrevista concedida por Miłosz a Ewa Czarneca  en 1983 
(Conversations with Czesław Miłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. Harcourt Brace Jovanovich, 
Publishers, San Diego, New York, London, 1987, p. 249-250) el poeta expuso que en su origen de La tierra 
de Ulro (Ziemia Ulro) no fue ideada como una defensa de la literatura visionaria de autores Emanuel 
Swedenborg, William Blake u Oskar Miłosz, sino un intento por comprender, más allá de la tradicional 
oposición entre fe y razón, qué significó, religiosa y filosóficamente, la gran crisis romántica.  
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newtoniano al conocimiento científico-tecnológico y a sus leyes521. Su objetivo 
fundamental era oponer un “mundo otro”, un “paradisiaco reino de la ilusión” 
representado por la subjetividad humana; enfrentar a las leyes de hierro de la ciencia, 
y a su mundo de causas y efectos, la protección de “la verdad del corazón” 
 
El Romanticismo europeo significó… que la autoridad de la razón y de sus 
métodos cuantitativos fueron reconocidos como la única fuente segura de la verdad –
pero de una verdad impersonal, fría, separada de las aspiraciones del hombre y de los 
deseos de la subjetividad humana– que dejaba al hombre como una especie de paria 
en el mundo de las leyes de hierro. Un poeta o un artista protegería su "verdad del 
corazón" de ese mundo de causas y efectos, de la necesidad universal, aceptando al 
mismo tiempo que su fortaleza interior se había hecho con un tejido de sus sueños –
mientras que sólo lo externo, el dominio del científico, era lo real. A lo largo de todo 
el siglo XIX, y hasta hoy, la denuncia contra una realidad ajena a los deseos del 
hombre ha sustentado a la poesía de diversas escuelas. Todos ellos se remontan a la 
herencia romántica. Una de estas mutaciones fue el simbolismo francés en el que las 
“correspondencias” de Swedenborg realizan una función más bien modesta, 
separadas, como estaban, de sus implicaciones filosóficas522.   
 
Así, para Miłosz, el Romanticismo ha sido la toma de conciencia común, en el 
ámbito de las disciplinas del espíritu, por parte del hombre occidental de los peligros 
                                                          
521 El término de “mente desarraigada” lo toma Miłosz del capítulo dedicado a Goethe por Erich Heller en 
su libro The Disinherited Mind (1953). El escritor alemán “profetizó que la aparición de una “mente 
desarraigada” -en su sentido ontológico- provocaría en el hombre una “incesante lucha entre la 
arrogancia y la humillación” entre la certidumbre de su insignificancia ante la inmensidad de un universo 
hostil, y la necesidad -el orgullo herido- de dotarse de una preeminencia.” Ibíd.,pp. 94-95. 
522 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. pp. 37-38 Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
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que suponía una cada vez mayor asimilación y expansión de las doctrinas anti-
imaginativas. 
 
Pues para el poeta el espíritu humano y la comprensión de los problemas 
fundamentales del hombre, requieren de una independencia de la naturaleza que sólo 
puede sostenerse desde la cosmovisión de la imaginación. Sin la imaginación, sin esa 
primacía del ser humano sobre el universo, el hombre se degrada y tales disciplinas son 
progresivamente arrinconadas como enseñanzas subjetivas o históricas vacías de 
contenido.  
 
Así, la gran literatura se ha justificado y ha cumplido su función históricamente 
sirviendo como recuperador y heraldo entre de la realidad del mundo523 –formada por 
todos sus aspectos, detalles y matices- y el  hombre, un hombre significativo en el 
conjunto del universo. Para Miłosz no podría haber gran literatura, si no hubiera un ser 
humano que trascendiese su función animal, si el mundo fuera inabarcable.  
 
En este sentido, para el poeta, la progresiva aceptación universal de las leyes de 
la física moderna certifica la intrascendencia del hombre ante el universo y la 
decadencia en la función recuperadora de la literatura. Sólo el desafío a las leyes de la 
ciencia permite el desarrollo de las formas literarias y de las disciplinas del espíritu. A 
una mayor aceptación de la “verdad científica” una mayor degradación del hombre. 
Tal sería el núcleo mismo de la comprensión del Romanticismo por parte del poeta.  
 
La diferencia entre vigor y decadencia es difícil de definir. Difícil, pero no 
imposible. En tiempos propicios, la literatura aspira al hombre en sus problemas 
fundamentales. En épocas desfavorables se pierde esta capacidad, como si obviara su 
existencia. En el curso de los últimos doscientos años no ha habido problema más 
                                                          
523 Ibid.,p. 41. 
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fundamental para el hombre que la aceptación o el rechazo del corpus de supuesto de 
la "verdad científica". Todavía en el siglo XIX, esta "verdad científica" no se había 
encontrado lo suficientemente fuerte… o bien era contemplada desde el punto de vista 
de las consecuencias que podían suponer la aceptación forzosa de algo por parte del 
hombre. Como si su impacto fuera el de una piedra pesada arrojada al agua, el arte y 
la literatura (territorios estos, en apariencia, incontaminados por la revolución 
científica) serían las ondas y las pequeñas olas que van sus efectos, tal y como se puede 
ver en el arrogante esteticismo de un Flaubert. Los temblores fueron registrados en un 
colapso acelerado de las formas artísticas y de los géneros y, más agudamente, en un 
nihilismo amenazante -que, por defecto, fue ganando la partida- percibido como el 
punto más extremo de ruptura. En la literatura de mediados y finales del siglo XX, 
nadie se atrevería a desafiar unas leyes… que se dan, simplemente, por sentado. Así, 
como resultado de esta reducción continua, el hombre ya ha dejado de ser rey, 
convirtiéndose en una sub-especie más de los antropoides524 
 
11.3  El primer romanticismo: Adam Mickiewicz (1789-1855) 
 
Miłosz da inicio a su argumentación en torno al Romanticismo partiendo del 
autor que, desde su punto de vista, encarna el Romanticismo primero: el poeta polaco 
Adam Mickiewicz. La poesía del creador de Pan Tadeusz es ajena al incipiente 
racionalismo científico. Todavía en el campo de la moral, del arte, de la literatura la 
física y la ciencia moderna no habían extendido su influencia. La obra de Mickiewicz, 
profundamente heterodoxa y cristiana, pertenece a una cosmovisión imaginativa pre-
científica. Miłosz ejemplifica esta afirmación con el poema “Romantyczność” 
(“Romanticismo”) de 1821, en el que Mickiewicz preconiza “el sentimiento y la fe”, 
las visiones, los sueños y la fantasía frente a las “lentes” y al conocimiento científico525.    
 
                                                          
524 Ibid.,pp. 156-157. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 





-Ella no escucha. 
¡El día es luminoso! ¡Este es tu pueblo! 
No hay espíritu alguno en ti. 
¿Qué intentas atrapar? 
¿A quién estás llamando? ¿A quién saludas? 
-Ella no escucha. 
 
Como una roca muerta 
No desvía los ojos, Dispara miradas a su alrededor, 
O se cubre de lágrimas; 
Aparentemente se aferra a algo, lo retiene; 
Rompe a llorar, se ríe, 
 
“¿Eres tú, que vienes en la noche? ¿Eres tú Jasieńko? 
¡Oh me ama después de muerto! 
¡Ven aquí, aquí, muy despacio,  
Que la madrastra escucha! 
 
¡Pues que escuche, tú que ya no estás! 
¡Tú entierro ya pasó! 
¿Es que has muerto? ¡Ay! ¡Tengo miedo! 
¿Por qué temo a mi Jasieńko? 
¡Sí, es él! ¡Es tu rostro, son tus ojos! 
¡Es tu blanco sudario! 
 
¡Tú mismo eres tan blanco como un lienzo! 
¡Estás frío! ¡Qué gélidas tus manos! 
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¡Túmbate aquí, descansa en mi regazo! 
¡Abrázame! ¡Tus labios en mis labios! 
 
¡Oh, qué frío debe hacer en la tumba! 
¡Moriste! ¡Ya han pasado dos años! 
Tú llévame contigo, que moriré a tu lado, 
No me gusta este mundo. 
 
Me siento mal en medio de esta malvada muchedumbre, 
Lloro, más se burlan de mí; 
Hablo, aunque nadie me entiende;  
¡Veo, pero ellos no ven nada! 
 
Ven a la luz del día… ¿O mejor durante el sueño? 
No, no… Te cojo de la mano. 
¿Dónde escapas, Jasieńko? 
¡Es pronto aún, es pronto! 
 
¡Dios mío! Canta el gallo,  
La aurora ya despunta en la ventana. 
¿Dónde fuiste? ¡Detente Jasieńko! 
¡Qué infeliz soy!” 
 
La muchacha habla así a su amado, 
Corre tras él, vocea, se desploma: 
Al grito de dolor, a la caída, 
La muchedumbre se congrega. 
 
“¡Rezad! –el pueblo grita-. 
176 
 
Aquí debe estar su alma,  
Pues Jasio ha de estar al lado de Karusia. 
¡Cuánto la amaba en vida!” 
 
Yo lo oigo, lo creo, Y lloro y rezo. 
“¡Escucha, muchacha!” –un anciano vocea 
Entre la muchedumbre y el pueblo se dirige: 
“Confiad en mi ojo y en mi lente: 
Yo aquí no veo nada. 
 
Los fantasmas son cosa del pueblo en la taberna, 
Patrañas que se inventan en la fragua. 
La muchacha delira 
Y el pueblo a la razón ofende”. 
 
“La muchacha siente –le respondo- 
Y el pueblo cree profundamente; 
El sentimiento y la fe me hablan con más fuerza 
Que el ojo y la lupa de un sabio. 
 
Conoces verdades muertas, ignoradas por el pueblo;  
Ves el mundo a través de una nube de polvo, en cada fulgor de estrellas. 
¡Ignoras las verdades vivas, no verás el milagro 
¡Ten corazón! ¡Mira en tu corazón!”526             
 
 
Miłosz observa en este poema, además de un ataque al racionalismo cientificista 
                                                          
526 VV.AA. Poesía polaca del Romanticismo. Edición bilingüe de Fernando Presa González. Traducción 
de Fernando Presa González, Catedra, Madrid, 2014. 
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de la época, la presencia uno de los aspectos característicos del cristianismo pre-
científico e imaginativo: el vínculo y la comunicación con los espíritus, con el mundo 
de ultratumba. No hay separación entre lo profano y lo sagrado, lo espiritual y lo 
material.   
 
Este motivo, señala Miłosz, se desarrollaría, pero desde un punto de vista 
político-apocalíptico en el drama Dziady (Los antepasados) de 1832. En él la 
comunicación con los espíritus se deriva del dogma católico de la comunión de los 
santos. Los personajes de esta obra pueden transcender imaginativamente a su 
expresión individual. Desde su vínculo con Dios pueden tratar los espíritus de los vivos 
y de los muertos. A su vez los muertos –ya sea en el Cielo, ya sea en el Infierno– pueden 
ayudar, pueden ser ayudados, pueden salvar y proteger a aquellos que, todavía, viven 
en el mundo visible. La misma correspondencia entre criatura y Creador justifica la 
bondad de Dios. No de otra manera interpreta Miłosz la invectiva del personaje 
principal de esta obra, Konrad, en la tercera parte de este libro, cuando rechaza la 
confianza de un orden optimista sancionado por la divinidad, acusando a Dios de ser 
como el Zar. Miłosz entiende este acto de manera imaginativa: la acusación a Dios Le 
justifica, Le vindica. Sólo el silencio y la incomunicación podrían negar a Dios527. 
 
Por último Miłosz, en este recorrido somero por la presencia de elementos 
imaginativos en la obra de Mickiewicz, hace mención a la epopeya nacional Pan 
Tadeusz, escrita por Mickiewicz en 1834. De ella destaca, en este sentido, la relación 
que existe entre imaginación, limitación religiosa del tiempo y confianza en el ser. El 
jardín de los Soplica, el lugar, el espacio, donde transcurre la cotidianidad de los 
protagonistas de este libro (se prepara el café, se recogen setas…), todavía se rige por 
el tiempo de las directrices religiosas –el calendario y el breviario– y no por el tiempo 
mecánico del reloj528. En este espacio las cosas poseen ser, no son meros objetos 
materiales destinados a su manejo práctico por el hombre. 
                                                          
527 Ibid.,pp. 125-127. 




No obstante, según Miłosz, esta tentativa de protección interior de la "verdad del 
corazón" del mundo de causas, cosas y efectos surgida de dominio de la ciencia “de lo 
real” fomentada por Mickiewicz, fue a la larga insuficiente. Ya en la última década de 
su vida (1844-1855), Mickiewicz a los ojos de sus contemporáneos, fue deviniendo  
como anacrónico. La cada vez más profunda influencia del pensamiento científico 
seguía avanzando y ahondándose en los nuevos autores y preocupaciones nacidos ya 
desde una perspectiva ya muy alejada de la del poeta polaco. Miłosz menciona a cuatro: 
Charles Baudelaire, Flaubert, Søren Kierkegaard y Fiódor Dostoievski529. 
 
En cierta manera, para Miłosz  Adam Mickiewicz sería el último representante 
de un saber antiguo incontaminado de influencias, influjos y ascendentes científicos. 
El último gran poeta que pudo ser tal530.  
 
11.4  La decadencia del primer romanticismo: Fiódor Dostoievski 
(1821-1881) 
El cansancio, entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del siglo 
XX, de este primer Romanticismo es ejemplificado por Miłosz en Fiódor Dostoievski. 
Este escritor representa, para el poeta, la pérdida de capacidad del Romanticismo para 
reconstruir la coherencia imaginativa entre las experiencias internas e inconscientes del 
hombre y los “múltiples niveles” de la jerarquía del ser. 
    
La estrategia religiosa de Dostoievski ya no es de tipo imaginativo. Juega la carta 
del “hombre subterráneo” que protesta ante la necesidad de la proposición matemática 
                                                          
529 Ibid.,p. 107. 
530 Ibid.,pp. 103, 157. En este planteamiento sobre Adam Mickiewicz Miłosz sigue el del texto de Andrzej 
Niemojewski,  Dawność a Mickiewicz. (NIEMOJEWSKI  Andrzej,  Dawność a Mickiewicz: filozofja 
Mickiewicza, liczby i godziny, widma, gwiazdy Mickiewicza, tradycje improwizacji, Nakład Gebethnera i 
Wolffa, Warszawa, 1921.) 
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implícita en la concepción newtoniana del mundo –el “dos por dos son cuatro”531– 
como “una máquina sin sentimientos que actúa como una apisonadora sobre cada 
criatura viva”532; pero sin violentarla metafísicamente por considerar que, al fin y al 
cabo, está informada por una voluntad benigna (¿Dios?).  
 
El autor ruso busca delimitar la influencia de la ciencia moderna sobre el 
pensamiento del hombre, afirmando el yo humano -“lo Particular” - sobre “lo General”, 
neutral y objetivo, configurado y revelado tanto por  la ciencia como por la verdad 
revelada533.  
 
Ese yo se sustenta sobre la fe en un Cristo capaz de alterar  –tal como afirma 
Alyosha Karamazov– los sufrimientos de la materia viva, gobernada por las leyes 
reveladas por la ciencia y creadas por un Dios Padre, por un demiurgo inferior. La fe 
en Cristo es verdadera  en tanto que niega a la naturaleza. De esta manera se hace 
comprensible la reacción del novelista ruso ante el “Cristo muerto” de Holbein534. Si 
esa pintura “era verdad”, si Cristo se equivocó profetizando su resurrección, la 
Naturaleza habría triunfado sobre “el más preciado Ser nacido en la Tierra” y la vida 
del hombre no sería más que el vodevil diabólico de un dios creador impasible ante el 
sufrimiento humano535.    
 
De esta manera, partiendo de un mundo que es intrínsecamente maligno y 
                                                          
531 Ibid.,p. 57. 
532 Ibid.,p. 57.  
533 Ibid.,p. 198. En un ulterior desarrollo, y actualización, de este dilema Miłosz sitúa el ataque frontal 
organizado por Lev Shestov (1866-1938), contra todos y cada uno de las de todos los tipos de filosofía 
capaces de supeditar a lo Particular en favor de lo General. Al respecto Miłosz escribió el ensayo “Shestov, 
or the Purity of Despair” en 1973 para Emperor of The Earth: Modes od Eccentric Vision, University of 
California, Berkeley, 1977. Posteriormente fue publicado en polaco como “Szestow albo czystość 
rozpaczy” incluido en el número de noviembre de 1979 de la revista Zapis. 
534 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 57.  
535 Ibid.,pp. 197-198. 
180 
 
científicamente positivo, metafísicamente verdadero y teológicamente ortodoxo, 
Dostoievski plantea, al parecer de Miłosz, el dilema religioso tardorromántico del que 
el ser humano del siglo XX sería heredero536: o se acepta a Cristo, un Dios de Luz que 
“se negó simbólicamente a ceder a los poderes terrenales la tarea de ayudar a los 
hambrientos. Se negó a ejercer Su autoridad… sobre los Reinos de la Tierra, incluso 
pensando que Él que podía utilizarlo en beneficio del hombre537”; o se acepta la 
solución del Gran Inquisidor que “teniendo en cuenta la compasión humana” aprueba 
las leyes que rigen el universo, trabaja en pos de la construcción demiúrgica de un 
nuevo mundo y de un hombre nuevo (el hombre-Dios) y acepta colaborar con el diablo 
aun al precio del Terror. En cierto modo parece como si, de esta manera, el autor ruso 
hubiera aceptado la substitución deísta de Cristo, el rostro humano de Dios, por el 
“Dios Relojero” creador “matemático” del universo538 
11.5  La fe moderna: el Progreso 
La fe en el Progreso, surgida a caballo de los últimos años del siglo XVIII y las 
primeras décadas del XIX, implicaría la adopción de la segunda alternativa al dilema 
de Dostoievski. 
 
La fe en el Progreso es definida por Miłosz como un intento de reacción, como 
el Romanticismo, del hombre ante la insignificancia y el desarraigo moderno, a la vez 
que como la prolongación de aquel. Ante la inmensidad del universo hostil expresada 
por la física newtoniana, el Progreso no busca poner coto al desarrollo de la ciencia 
moderna sino que busca su reinterpretación de la mano de una lectura secular de la 
                                                          
536 Miłosz, con Stanisław Brzozowski, creía que la crisis romántica -la lucha entre el teólogo y el naturalista- 
había continuado en la forma de tardo-Romanticismo en el siglo XX. MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, 
Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000.,p. 48. 
537 Ibid.,p. 59. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
538 Ibid.,pp. 169 y 185-186. 
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escatología cristiana539. Una fuerza providencial arrastraría al ser humano hacia su 
realización absoluta. Hacia la conquista de su auto-trascendencia como especie. Hacia 
su construcción como un hombre-Dios. Hacia su divinización. 
 
Cabe subrayar la dimensión física elegida por la fe del Progreso para dar este 
salto: no es desde el espacio de la imaginación, de la analogía o de la correspondencia 
entre el microcosmos y el macrocosmos, sino desde el tiempo de la física moderna, 
pero hecho a la medida del hombre, un tiempo humanizado: el tiempo de la historia. 
Miłosz comenta la paradoja de que este intento de buscar una satisfacción del orgullo 
herido del hombre por medio de su divinización parta de una antropología tan 
irreductible a toda valoración positiva del hombre como la newtoniana540.  
 
Un aspecto central la fe del Progreso, que la entroncaría con el mundo científico 
moderno, sería su fundamento económico. Pues para Miłosz, tras consignas políticas 
revolucionarias de la Revolución Francesa o de la Guerra de la Independencia de los 
Estados Unidos, o las promesas de la tecno-ciencia de un aumento de la esperanza de 
vida, a través del desarrollo de la medicina y de las condiciones sanitarias, no se 
ocultaría un humanismo secular sino una ideología economicista –la creencia en la 
posibilidad de un crecimiento económico continuo y sin fin– destructora de la esfera 
íntima en la que se asienta la imaginación religiosa541. Por otra parte, el poeta pone en 
duda que en el crecimiento económico, desarrollado en los siglos XVIII y XIX, sobre 
el que se habría basado la idea del Progreso, estuviera necesariamente unido a la 
presencia de esa fuerza misteriosa. Más bien al contrario, pondera que las causas reales 
de este crecimiento estuvieron relacionadas con la preservación de una ética de la 
autodisciplina arraigada en los rescoldos metafísicos y éticos de la religión y de la 
                                                          
539 Ibid.,p. 54. Miłosz divide a la escaatología cristiana en tres momentos: antes de la Caída, después de la 
Caída, Restauración del Reino. 
540 Ibid.,p.95. 
541 Ibid.,p. 229. 
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civilización moribunda del pasado. Finalmente, considera que, si en el siglo XX no se 
ha hundido el conjunto del edificio social occidental, ha sido debido a la permanencia 
inercial de una ética previa de autodisciplina, abnegación y sacrificio de carácter 
religioso, encarnada por individuos concretos capaces de nutrir el suelo ontológico de 
la sociedad542.  
 
El gran emblema de la fe en el Progreso sería, como ya se mencionó arriba, la 
figura del Gran Inquisidor de Dostoievski. El negador de Cristo (el Dios-hombre), 
demiurgo constructor del “hombre nuevo” (el hombre-Dios) aun al precio de la 
aplicación política del terror543.  
 
La figura del Gran Inquisidor forma parte de un amplio catálogo de defensores, 
a costa del terror, del orden y la bondad del mundo. Ya sea en el nombre de un dios 
creador, garante del mundo, que determina a toda la realidad (el Dios Todopoderoso), 
ya sea en nombre del Progreso, el inquisidor antiguo y el Gran Inquisidor moderno 
tendrían en común la negación de la compasión cristiana en favor de la aceptación de 
un mundo científicamente positivo o metafísicamente verdadero o teológicamente 
ortodoxo544. Pues para el poeta, la compasión y el amor al prójimo de la fe de Cristo es 
incompatible con la fe en la bondad del mundo. O bien se tiene fe en la bondad 
intrínseca del mundo (y en el garante de este mundo, sea el dios creador o el Progreso) 
y, en consecuencia, se acepta el terror; o bien se tiene fe en Cristo, y en consecuencia, 
se acepta la compasión y la negación del mundo545.  
 
Por otra parte, Miłosz concede un riesgo mayor de extralimitación a la fe en el 
Progreso. Pues esta nueva fe no sólo se basa en una aceptación de las leyes que rigen 
                                                          
542 Ibid.,p. 229. 
543 Ibid.,p. 55. 
544 Ibid.,p. 58-59. 
545 Ibid.,p. 58-59. 
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el universo, sino que busca la construcción demiúrgica de un nuevo mundo –un mundo 
humano-. Relativizada la presencia del Mal por la cercanía de la conquista humana de 
la Edad del Espíritu, la apelación progresista a la compasión humana implica no sólo 
la negación de la compasión cristiana sino su identificación con el orden viejo que hay 
que superar (si Cristo se negó ante Satanás a ejercer Su autoridad sobre los Reinos de 
la Tierra, incluso al precio de poder “convertir las piedras en pan”, la fe cristiana es 
insensible e indiferente ante el sufrimiento humano)546. Esta ligazón de superación de 
la compasión cristiana e incapacidad para delimitar el campo de acción y de soberanía 
del ser humano habrían convertido, ya en el siglo XX, a muchas personas respetables 
en verdugos, asesinos o justificadores de asesinatos en masa547. Dicho de otra manera: 
para Miłosz la fe en el Progreso ha incapacitado, a lo largo de todo el siglo XX, para 
toda reflexión moral o ética referida a la responsabilidad de los individuos ante el 
Mal548. 
 
El profundo arraigo que esta fe ha mantenido hasta el siglo XX, Miłosz lo ha 
visto reflejado en la incapacidad que Occidente ha tenido a la hora de tomar distancia 
de esta creencia incluso tras la muerte de millones de personas en la Primera y en la 
Segunda Guerra Mundial.   
 
Aun así, pese a estas hecatombes, no se ha producido a lo largo del siglo una 
refutación histórica de la idea del Progreso, adquiriendo, por el contrario, un carácter 
masivo y apasionado entre continuas proclamas al derecho del invididuo a una mayor 
felicidad, bienestar y capacidad de consumo549. Ni siquiera vanguardias como el 
surrealismo (que, según Miłosz, es una combinación de dos escuelas decimonónicas: 
el freudismo y el marxismo), han tenido la fuerza suficiente para ayudar a superar esta 
                                                          
546 Ibid.,p. 58-59. 
547 Ibid.,p. 42. 
548 Ibid.,p. 55. 
549 Ibid.,p. 228 
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anomalía popularizando en el discurso público y académico la existencia de una crisis 
o de una “decadencia” histórica moderna unida a la creencia mayoría en esta fe550. 
 
El poeta circunscribe este hecho a la existencia de una ley histórica no escrita: la 
ley del “horario de retraso histórico”. A la refutación, por la realidad, de tal o cual 
dogma, le sigue su masificación y radicalización nihilista551.  
11.6  El auge del Positivismo y la decadencia final del Romanticismo 
Para Miłosz, el siglo XX no ha sido el siglo de la muerte del Romanticismo, pero 
sí el de su lento declinar. Aún no se ha llegado a establecer un consenso en torno a las 
supuestas virtudes que, para el hombre, supone su asimilación a la naturaleza. Y 
tampoco las conclusiones de la ciencia han sido asumidas como verdades ecuánimes y 
objetivas. Pero, después de tres siglos de resistencia de la imaginación, parece como si 
la conciencia occidental habría empezado a asumir en su totalidad el paradigma 
científico moderno.  
 
Cristianos en grandes legiones van (en un redoble de tambores, llevando 
banderas, y comandados por sus teólogos) hacia el campo del Hombre-dios, ya sea 
ignorando u olvidando la ruta inversa tomada por Dostoievski. Esto todavía no la 
señal del triunfo de Ulro. La tierra no es una morada con miel, y la defensa de las 
ecuaciones científicas, desapasionadas, ni frías ni calientes, aún deben lidiar con los 
obstáculos, sobre todo con aquellos construidos por molestos intrusos, como el dolor. 
En esto, tal vez, están los motivos ocultos de mis cursos sobre maniqueísmo, en una 
momento cuando sólo se recorre el camino -en lo que se conoce en Berkeley como 
"Colina Teológica"- a la casa de los departamentos de postgrado de las distintas 
religiones, en donde la gente demuestra la genialidad de Teilhard de Chardin en medio 
de un fervor indescriptible. Esto no quiere decir que yo quiera hacer proselitismo del 
                                                          
550 Ibid.,pp. 5 y 227-229. 
551 Ibid.,p. 228. 
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maniqueísmo en cualquiera de sus formas tradicionales. Sólo pienso que -en cierta 
medida de- es necesario e inevitable552. 
 
La lógica de esta evolución habría ido de la mano de la tercera corriente que el 
poeta sitúa junto con la fe en el Progreso y al Romanticismo en la topografía del hombre 
desarraigado por el paradigma newtoniano: el Positivismo.  
 
El Positivismo es definido por el poeta como la asimilación de lo humano a la 
naturaleza a través de la substitución de la ley de la analogía553 –característica del 
cristianismo medieval y de la gnosis cristiana–, por la ley de la selección natural que 
limita al hombre a su mortalidad, a comprenderse como el reflejo del azar y de la 
violencia que gobierna en la naturaleza, como una mera voluntad de poder determinada 
por la ley natural de la “lucha por la vida”554.  
 
Para Miłosz este reduccionismo escondería una inconfesable versión del mito de 
la creación, una fe oculta: la evolución natural del hombre –la mutación aleatoria de 
millones de años- estaría guiada por un pacto con la naturaleza, por una voluntad 
benigna –una Providencia– adscrita a ella.   
 
Miłosz ve en esta fe una necesidad innata en el ser humano: la de unir sus valores 
y su conocimiento a las leyes inmutables del universo. Sin esta armonía el hombre no 
encontraría protección a la presencia del Mal en el mundo –en la forma de cataclismos 
y calamidades extremas– ni un sentido para su pasión por la verdad (una inteligencia 
sin objeto en el universo no sirve al ser humano más que para afirmar su aislamiento).  
 
                                                          
552 Ibid.,pp. 258-259. Traducción Joaquín Riquelme Ribas. 
553 Ibid.,pp. 210-212. 
554 Para el poeta, la expresión más acabada de esta tendencia positivista, en la esfera del pensamiento, estaría 
representada por Schopenhauer y Darwin. Ibid.,p. 33. 
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Un verdadero ateo, creo yo, es un bicho raro, alguien que está constantemente 
desechando los vestigios de sus antiguas creencias. Una reliquia de estas reliquias 
sería la inconfesable fe en los efectos beneficiosos de la evolución en la naturaleza y 
de la historia de la raza humana como una extensión de esa evolución. Por desgracia, 
esa fe supone un pacto entre dos partes contradictorias -en este casi entre el hombre y 
una fuerza providencial. Si el hombre evolucionó en la Tierra por una mutación 
aleatoria durante billones de años, entonces atribuir una voluntad benigna del 
universo constituye otra versión de la creación de los mitos religiosos555. 
 
Como se ha mencionado más arriba, para Miłosz no puede haber una 
comprensión del arte, de la religión cristiana y de los problemas fundamentales del 
hombre sin desafiar las leyes de la ciencia moderna, que reducen al ser humano a un 
simple producto de la naturaleza y de las determinaciones sociales. Así, por ejemplo, 
la comprensión del mal íntimo y radical en el hombre –su corrupción y decadencia, su 
culpa y su sufrimiento innato– sólo podría advertirse desde la “anacrónica” creencia en 
la existencia de una naturaleza humana; esto es, desde una independencia de la 
naturaleza que ofrece, por ejemplo, la comprensión cristiana del hombre como rey de 
la creación. Sin esta separación el mal humano tiende a disolverse en el dolor 
connatural del resto de los seres vivos. La introducción por la ciencia moderna del 
concepto de “leyes de la naturaleza” habría producido este efecto556.  
 
En este sentido la liquidación por parte del Positivismo de la dicotomía entre el 
mundo de las leyes de la ciencia, indiferentes a los valores humanos, y el mundo 
interior del hombre, afín a la imaginación, no sólo produjo la crisis del Romanticismo, 
sino el declive del territorio de la imaginación y con él, el de la fe cristiana. 
 
                                                          
555. Ibid.,pp. 252. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
556 Ibid.,p. 87. 
187 
 
Hundido el catolicismo posterior a Trento557, reducida la fe cristiana por la 
Ilustración a un teísmo o a un mero ideal ético encarnado en la figura humana de Jesús, 
la novedad que introdujo el Positivismo en este proceso fue la depreciación del 
cristianismo a ser “un mito más”, a ser un residuo social que, a lo sumo, debería 
contemplarse como una etapa más en la búsqueda de una explicación racional y 
omnicomprensiva del universo.  
 
Este proceso de racionalización, se produjo, para Miłosz, en el siglo XIX, a partir 
del contacto del hombre occidental, en su proceso de expansión mundial, con religiones 
de entraña “primitiva” (esto es, pre-científicas). De la comparación de estas con una fe 
cristiana ya vacía de contenido simbólico y metafísico el occidental llegó a la 
conclusión de que esta no era más que una superstición heredada, uno más de los 
tanteos por los que el ahora animal racional intentó, en tiempos de ignorancia, 
comprender el universo558. Esta perspectiva anti-metafísica y anti-imaginativa fue 
adoptada incluso por una parte considerable del clero cristiano (así, en el siglo XIX, 
buena parte del clero protestante, y en el XX, el católico), para el que sólo cabía una 
salida a la probable desaparición de la fe cristiana: su aggiornamento, purificado de 
elementos “acientíficos”, en una institución “útil” para la educación moral de una 
sociedad preparada ya para asumir el conjunto del paradigma científico moderno559.   
11.7  Literatura y positivismo 
Con respecto al arte y a las formas literarias, la progresiva aceptación de la 
“verdad científica”, provocada por el auge del Positivismo, ha ocasionado, para el 
poeta, un colapso que se refleja en el apogeo de los movimientos artísticos de 
vanguardia (Arthur Rimbaud, Lautréamont, Stéphane Mallarmé, el movimiento dadá 
y el surrealismo en Francia; la “Joven Polonia”, Bolesław Leśmian, Bruno Schultz, 
                                                          
557 Ibid.,p.60. 
558 Ibid.,pp. 249-250 
559 Ibid.,pp. 258-259. 
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Stanisław Ignacy Witkiewicz o Witold Gombrowicz, en Polonia).  
 
De igual manera que el positivismo busca “emancipar” a la biología humana de 
sus adherencias “metafísicas”, las vanguardias han tratado de “liberar” al hombre del 
peso de la Tradición adoptando nuevas formas de expresión que ampliaran las 
posibilidades de lo literaria y artísticamente establecido y negando todo aquello que 
hacía posible la vida al ser humano (la devoción, la amistad, la amabilidad...), por 
medio de la exaltación de la ironía, la blasfemia, la melancolía, la desesperación, el 
demonismo, la animalidad humana y el Mal560.  
 
El objetivo último de este reencantamiento perverso del mundo no sería tanto 
revolucionario como recuperador de una cierta comprensión primitiva y biológica de 
lo sacro a través de un anti-mundo vacío, “oscuro” y comunicable al resto de la 
humanidad únicamente por unos “elegidos” –los artistas, literatos y poetas 
pertenecientes a los diversos grupos vanguardistas. Para Miłosz este ejercicio de 
malditismo no debería ser visto más que como un "divertissement", como la expresión 
de una trascendencia fugaz, y de poca categoría. Material sofisticado de 
entretenimiento/”epatamiento”, de ciertos aspectos inferiores del espíritu humano  
realizada por un ser humano, finito, caído, emasculado y ya preparado, para su 
reducción, primero, a un mero producto de mercado y, más tarde, a un mero segmento 
de la naturaleza omnipotente561.  
 
Una de las señales de alarma es el aburrimiento. ¿Por qué leer a novelistas y 
poetas cuando sé lo que voy a encontrar?: otro tratado sobre la insignificancia del 
hombre, de esa criatura para la cual todo es ilusión, excepto el placer y el dolor físico. 
"Un poco de literatura, un poco de sexo" -como un escritor polaco, ya fallecido, 
resumía con modestia nuestra breve estancia bajo el sol. Aquello que roe dentro de mí 
                                                          
560 Ibid.,pp. 25 y 195. 
561 Ibid.,pp. 189-190. 
189 
 
es de la misma opinión, por eso evito es por eso que evitar que las novelas de este 
autor: demasiado poco para mí562. 
 
Para Miłosz, desde mediados del siglo XX en adelante, ya prácticamente ningún 
autor novel se ha atrevido a desafiar la presencia aplastante, en el uso del lenguaje, de 
las leyes de la ciencia (la física, la biología, la psicología, la sociología...)563 
produciéndose así un vaciamiento del contenido de las formas literarias en favor de 
unos meros “valores estéticos” mercantiles o ideológicos que en nada ya tienen que ver 
ni con la justificación básica de la literatura –la recuperación de los detalles, matices y 
aspectos de la realidad–, ni con el contenido ético, metafísico o religioso que, con su 
trabajo, estos escritores han tratado, históricamente, de defender564.  
 
Por ejemplo, se ha producido conjuntamente una progresiva desaparición del 
estatus y de la función, como ya se mencionó más arriba, que poseyó la novela en el 
siglo XIX como “espejo en el camino”565 de la realidad, en favor de la producción 
industrial de nuevas formas de literatura “periodística” que, a través de los medios de 
comunicación modernos, inundan el espacio literario. De esta manera ha sido reducida 
la complejidad de la naturaleza humana (formada por santos, héroes, criminales, sabios, 
tontos, líderes naturales, esclavos de nacimiento...) a un ser plano, homogéneo, 
abstracto, sin voluntad y definido, únicamente, por su certeza de la muerte566.  
 
Destruida por la ciencia moderna la correspondencia entre el alma humana y el 
universo, el valor de autores como Nietzsche, Kafka, Sartre o Ionesco sería, para 
Miłosz, el de dar expresión a la conciencia de un hombre moderno ser humano 
                                                          
562 Ibid.,pp. 258-259. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
563 Ibid.,p. 157. 
564 Ibid.,p. 41. 
565 Ibid.,p. 41. 
566 Ibid.,pp. 244-245. 
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desgarrado entre certidumbre de su insignificancia ante la inmensidad de un universo 
hostil, y la necesidad de dotarse de una preeminencia567. Una literatura significativa de 
este aserto sería –apunta el poeta- el género de la ciencia ficción. Estas novelas, 
partiendo de unos presupuestos positivistas evidentes (se trataría de describir las 
aventuras de un ser humano meramente social, sin ningún pacto con fuerzas 
sobrehumanas -sin Divina Providencia ni Juicio Final-), sufren una evolución desde 
una fase inicial, dominada por la fe progresista de la conquista tecnológica del universo 
por parte del hombre (Julio Verne), a obras de “perfecta desesperación” como, por 
ejemplo, la novela de 1945 de H-G. Wells La mente a la orilla del abismo (Mind at the 
End of Its Tether)568. 
 
En definitiva, para el poeta la progresiva aceptación de la “verdad científica” por 
parte de los poetas y literatos se ha desarrollado en paralelo a una cada vez mayor 
dificultad para comprender la labor romántica. A cada nueva generación se le ha 
sumado una nueva destrucción de los apoyos ontológicos y sucesivas capas de ironía 
con que el Romanticismo se había protegido del condicionamiento de la ciencia 
moderna569. Degradado el lugar del hombre en el universo, desaparecido su lugar 
significativo e independiente, la labor mediadora de la gran literatura entre la realidad 
del mundo y  el ser humano se difumina. Para Miłosz la gran literatura, en tanto que 
perteneciente al ámbito imaginativo, sólo puede realizarse a la manera romántica: 
desafiando las leyes de la ciencia moderna. 
 
Más allá de estos parámetros, en una época cada vez más alejada del 
Romanticismo, la función humana de la literatura ha quedado reducida a la escritura 
de fábulas, memorias, obras de no ficción y, sobre todo, de poesía570. 
                                                          
567 Ibid.,p. 42. 
568 Ibid.,p. 233. 
569 Ibid.,pp. 157 y 132-135. 
570 Ibid.,p. 41. 
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11.8  ¿Una nueva moral? 
Ya en 1977, en el año en que Miłosz escribe La tierra de Ulro (Ziemia Ulro), el 
poeta creía estar siendo testigo de esta progresiva aceptación, entre sus estudiantes de 
la Universidad de California, de la “verdad científica” en detrimento de la metafísica y 
la religión. Criterios propios de las humanidades como la idea del bien y del mal o el 
debate en torno a la responsabilidad individual empezaban a ser deducidos, con cada 
vez mayor asiduidad, de las “determinaciones” mostradas por la ciencia y la tecnología.   
 
Entre mis alumnos, muy pocos se conciben como cristianos. La mayoría de ellos 
son indiferentes. En las clases sobre Dostoievski siempre he sido consciente de una 
siguiente paradoja: aunque para muchos era su primer encuentro con la materia de la 
religión, compartían algo con los intelectuales rusos, cuyas actitudes Dostoievski 
aborrecía. Y un profesor no está ahí para formar a los estudiantes a su imagen y 
semejanza. Debe al menos mostrar, de una manera clara e inequívoca, donde se basan 
los opuestos y qué supone la aceptación de una determinada tesis. Debemos 
concederles la libertad de elección, siendo conscientes de lo que están eligiendo. Sólo 
una vez entramos en un conflicto grave, y fue cuando reconocí abiertamente la 
existencia del bien y del mal, una postura que fue vista como irremediablemente 
reaccionaria. Ellos lo tomaron como algo dado por el comportamiento humano que se 
rige por ciertos “determinantes” sociales y psicológicos, en otras palabras, que todos 
los valores son relativos. De igual manera los intelectuales rusos del siglo pasado 
incluyeron a la responsabilidad moral en el "medio ambiente": cambias a la sociedad 
y cambias al hombre. Y fue precisamente esta negación de la responsabilidad 
individual aquella que Dostoievski tomó como prueba deprimente de la decadencia del 
cristianismo entre los intelectuales rusos571. 
 
El resultado de esta aplicación de la tecnología y de la ciencia a las humanidades 
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lo vería el poeta justificado en la proclamación de la tolerancia universal. Una 
tolerancia entendida no como un esfuerzo moral destinado a la comprensión las 
creencias y opiniones distintas a la propia, sino como una reducción de tales creencias 
y opiniones, además de todas y cada uno de las afirmaciones de  verdad y mentira, bien 
y mal,  belleza y la fealdad a una unidad sincrética asimilada a la ciencia moderna. Esto 
no es más que una versión moderna –y paradójica-de la glorificación del arte por el 
arte. Pues el “arte por el arte” surgió originalmente, durante el tardo-romanticismo, 
para proteger al ser humano de la influencia de la Ciencia572.  
 
En otro sentido, aquellos años son contemplados por Miłosz en Estados Unidos, 
como los de la progresiva entrega de una parte considerable del clero occidental a la 
mentalidad nacida de la ciencia. El cristianismo que, hasta entonces, se posicionaba 
enfrentado al mundo, renunciaba a mantener unas barreras entre una moral 
supuestamente derivada del conocimiento científico y el espacio de lo sagrado.  
 
Así, en primer lugar, dentro de la moral sexual, se favoreció una rebaja de la 
naturaleza metafísica del hombre en favor de sus necesidades animales. La liberación 
sexual de aquellos años fue contemplada por el poeta como una emasculación de 
aquellos límites sociales que fueron creados para favorecer el pudor. Para proteger al 
hombre religioso del peligro de la profanación573.   
 
Más en general, Miłosz veía, con preocupación, la “mundanización” de las 
diferentes iglesias en su conjunto como una traición a uno de los aspectos que habría 
distinguido a la fe cristiana del resto de las religiones: su separación del mundo. 
 
Mi vida ha visto el colapso de muchas columnas y arcos en el edificio cristiano. 
Fue un proceso largo y constante, que se aceleró en el transcurso de los últimos dos 
                                                          
572 Ibid.,pp. 251-252. 
573 Ibid.,pp. 243-244. 
193 
 
siglos, incluso, en cierta manera, afectando al clero. Los estragos causados por la 
teología liberal alemana del siglo pasado, se le debe dar su debido tiempo, aunque 
nunca fue tan grande como en los años de posguerra, sobre todo en los años sesenta. 
Este fue un momento en que los teólogos -incluidos los católicos- se mostraron a sí 
mismos como payasos, proclamando alegremente que el cristianismo, hasta ahora en 
oposición al mundo, era ahora con y en el mundo. Mientras tanto, su público -
espectadores de un espectáculo más patético que divertido- fue asumido como que los 
cristianos debían ser  “iguales que lo demás” esto es, renunciar a su cristianismo. Una 
sofistica, perfeccionada por generaciones de mentes superiores, en aras de la auto-
aniquilación ha sido perseguida con tal deseo de venganza como para llenar de 
inquietud incluso a los no creyentes574. 
 
Para Miłosz si durante el siglo XX el ser humano no ha mutado en “una sub-
especie de antropoide”, en un  miembro de “una sociedad planetaria de insectos de 
dos patas”575, se ha debido a la permanencia de una ética previa encarnada por 
individuos concretos –“partículas de virtud” – que han seguido nutriendo el suelo 
ontológico y religioso de la sociedad, sosteniendo costumbres e instituciones en medio 
de una secularización casi universal. A través de ellos, la influencia de la religión habría 
demostrado ser más duradera que la religión misma576. 
11.9  ¿Una alternatica atea? 
Como ya se indicaba más arriba, para Miłosz el dilema que, a lo largo de tres 
siglos, había mantenido en vilo primero a Europa y más tarde a la humanidad en su 
conjunto, entre una cosmovisión de la imaginación y una cosmovisión de la ciencia 
                                                          
574 Ibid.,pp. 248-249. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
575 Ibid.,p. 157. 
576 Ibid.,pp. 228-229. 
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moderna parecía, en el siglo XX, decantarse cada vez más rápidamente, en favor de la 
ciencia moderna577.   
 
Las hazañas espectaculares de la época –las de su de su ciencia, de su 
tecnología, de su medicina- se han vinculado recíprocamente a su decadencia. La 
mente emancipada sólo necesita de unos pocos siglos para legitimar sus privilegios. 
Pero cuando, finalmente, ese día llegue, el proceso comenzará a acelerarse como si 
de una película a cámara rápida se tratara. En un mundo donde toda causa tiene una 
multiplicidad de efectos y todo, a su vez, tiene efectos sobre la causa, que ningún 
ordenador es capaz de  entrecruzar, sería muy ingenuo pensar que sólo puede existir 
una civilización de “bendiciones”. Ellas no pueden existir sin las aberraciones, las 
psicosis de masas, y los tumores malignos son el castigo de un poder más absoluto que 
el ejercitado por los reyes de antaño578. 
 
Aún así, contra la progresiva imposición de la cosmovisión científica en 
Occidente, Miłosz buscó como aliados autores que le permitieran, cuando menos, un 
distanciamiento crítico con respecto a la influencia sobre su conciencia de la ciencia 
moderna. Para ello, aún partiendo de una cosmovisión netamente religiosa, el poeta 
tomó en consideración a escritores y literatos ateos. Tales autores deberían caracterizar 
su ateísmo por una negación constante –ya sea en la historia, ya sea en la naturaleza– 
de creencias, armonías o seguridades. Alejados de todo prometeísmo y de todo 
proyecto moderno de Progreso o de Providencia natural positivista, entre ciencia y 
razón universal, su afirmación se circunscribiría a constatar la soledad del ser humano 
separado del mundo por su inteligencia le separa del mundo579. 
 
                                                          
577 Ibid.,pp. 107. 




Así, en esta línea, Samuel Beckett ofrecería a  Miłosz una explicación plausible 
al poeta de la civilización occidental: las aspiraciones decimonónicas de construcción 
de un Reino del Hombre y, con él, de un hombre divinizado han resultado, finalmente, 
baldías y falsas. A la “muerte de Dios” no le habría seguido la construcción de la 
Ciudad del Hombre en la que el ser humano pudiera encontrar protección. Muy por el 
contrario, ha nacido una nueva condición metafísica humana incapaz a cualquier tipo 
de trascendencia ante la realidad aplastante de un universo ciego a sus deseos. Más allá 
de su soledad no existe ni el recurso al amor ni a la amistad ni a ninguna forma de 
comunicación inter-personal. Tampoco a un “yo” que es mera ilusión, un mero objeto 
hueco debajo del cual resuena balbuceante el lenguaje. Más allá de esta certeza sólo le 
quedaría al hombre el recurso al divertissement. En especial –señala Miłosz– al rescate 
de los momentos pasados, antes de que se hundieran para siempre en una nada, en un 
tiempo absoluto, circular e inabarcable, hacia la que el propio ser humano avanzaría. 
Tal sería la “verdad objetiva” a la que toda mente humana, científicamente 
condicionada, tendería y tenderá, sostenga de tal o cual ideología, tal o cual país o 
modelo social580. 
 
Dentro de esta perspectiva, Witold Gombrowicz representaría, a los ojos de 
Miłosz, el modelo de ateo virtuoso. Su ateísmo, fundamentado en una ética de la 
compasión, es visto, por el poeta, muy cercano a la de un autor cristiano como el 
Dostoievski. E, inevitablemente, a la propia perspectiva de Miłosz. El punto de partida 
de esta ética sería prácticamente el mismo que el del poeta: la pertenencia del ser 
humano, tanto como individuo y como especie, a la naturaleza. Una naturaleza, que 
pese a su incuestionable belleza, se presenta al hombre como un mecanismo ciego de 
creación y muerte ajeno a su voluntad. La consecuencia fundamental de esta 
pertenencia sería la experiencia del dolor. Y para el novelista polaco el dolor (una de 
las realidades "más sencillas, incluso ordinarias"581) impondría a todo el ser humano 
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581 Ibid.,pp. 254-255. 
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el imperativo categórico de la piedad, del deber absoluto hacia los demás. Ni el más 
noble eslogan, verdad o visión podría mitigar (ni justificar) el dolor hacia ningún 
individuo582.   
                                                          
582 Ibid.,pp. 251-256. 
197 
 
12. UNA ALTERNATIVA GNÓSTICA CRISTIANA 
 
Ya he utilizado esta metáfora –una persona coge el metro en Nueva York y descubre que ha tomado el 
tren equivocado; va de camino a Harlem y está asustado, pero no puede hacer nada. Lo mismo que 
sucedió a principios del siglo XIX -quizá hayamos cogido el tren equivocado. ¿Y no puede haber otras 
opciones? Personas como Blake, Swedenborg, Mickiewicz, Oskar Miłosz o Goethe con su teoría de los 
colores han buscado un nuevo sistema, otra posibilidad.
 583 
 
El modelo que Miłosz acepta como alternativo a la civilización científica 
occidental será una corriente hermética, el gnóstico cristiano.  
 
Las razones de esta elección se relacionarían con la capacidad que poseería esta 
corriente a la hora de dar continuidad a la tradición previa a la ruptura epistemológica 
del siglo XVII. Una cosmovisión coherente, con la suficiente fuerza como para dotar 
al hombre moderno de un lugar natural, que reuniera en sí su vida interior con todos y 
cada uno de los niveles del mundo, desde la naturaleza inanimada hasta el Dios. 
 
Como se recordará, para Miłosz la cosmovisión imaginativa/espacial cristiana 
comenzó a caer durante el siglo XVII en el descrédito –a perder su poder visual como 
representación de la realidad– a partir de la refutación de la teoría geocéntrica por 
Copérnico. Del astronomo polaco a Newton los espacios vacíos abiertos entre los 
planetas fueron creciendo a una distancia nunca imaginada por el hombre medieval, 
transformándose con el nuevo moderlo físico del científico inglés en un espacio vacío, 
infinito y absoluto.   
 
Así, progresivamente, el universo religioso cristiano –limitado, concreto, de 
proporciones humanas, trazado por las directrices religiosas– fue mutando en un 
                                                          
583 Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. Translated by Richard 
Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, New York, London, 1987, pp. 250-251. 
Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
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universo indefinido –sin fin, ilusorio584– reducido de un tiempo de duración pura585, en 
una cadena de causas y efectos, de leyes y relaciones matemáticas cuyo origen último 
sería una Causa Primera, un dios deísta586. Transformada la comprensión occidental del 
hombre en un producto de la cosmovisión científica587, el lugar metafísico del hombre 
desapareció. Quedando incomunicado y sólo ante la inmensidad del universo. 
 
A través de esta corriente gnóstica, de autores como William Blake, Emanuel 
Swedenborg, Oskar Miłosz o J. W. Goethe, el esoterismo medieval y renacentista se 
prolongó en el tiempo –como comenta Françoise Bonardel– como una perspectiva 
crítica a esta nueva visión científica y secularizada del mundo y como una actualización 
en Occidente del polo mítico del espíritu humano; esto es, como una alternativa a la 
ausencia, propia de la modernidad, de una cosmovisión coherente que abarcase a la vez 
el mundo interior de cada ser humano y el mundo exterior de la naturaleza588. 
 
En este sentido cabría hablar, desde el punto de vista de uno de estos autores -
Oskar Miłosz-, de dos grupos incompatibles y enfrentados de personas; a saber, los 
afirmadores y los negadores:  
 
El conocimiento vino a mí como una revelación después de veinte años, 
ininterrumpidos y apasionados, dedicados a las meditaciones sobre el espacio, el 
tiempo y el movimiento. Fue sólo entonces cuando sentí la abertura de la visión interna 
dentro de mí, una visión que yo llamo mnemotécnica, a la que cedí en mi curiosidad 
por conocer las doctrinas de mis predecesores en la ciencia sagrada. Estos estudios 
                                                          
584 Ibid.,p. 174. 
585 Ibid.,p. 243. 
586 Ibid.,pp. 173, 193-194 y 256. 
587 Conversations with Czesław Milłosz by Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. Translated by Richard 
Lourie. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, New York, London, 1987, p. 250. 
588 BONARDEL, Francoise. In. FAIVRE, Antonie y NEEDLEMAN Jacob (Comps.) Espiritualidad de los 
movimientos esotéricos modernos. pp. 28-29. 
199 
 
me enseñaron que la verdad sólo podía ser una, y que podía descubrirse en el interior 
de nuestra conciencia sólo con un poco de respeto y de amor. Sólo hay dos clases de 
hombres: los negadores que profesan sistemas irreconciliables y los afirmadores 
modestos que, desde Pitágoras a Platón, a través de los iniciados de Alejandría y los 
místicos cristianos, a Claude de Saint-Martin y Swedenborg, etc.- dicen aquello que 
cualquier persona podría decir si supiera escuchar.589  
 
Así pues, el objetivo de este modelo alternativo ya no se limitaría, como en los 
escritores románticos, a oponerse a la alienación producida por la ciencia moderna590.  
 
Tampoco se ceñiría a la dogmática de unas teologías eclesiasticas que, para el 
poeta, se habían mostrado impotentes a la hora de hacer frente a la influencia de la 
ciencia moderna, malgastando esfuerzos en disquisiciones en torno a la herejía o a la 
ortodoxia de tal o cual presupuesto teológico591.  
 
Su fin sería recrear una nueva ciencia sagrada que reconstruyera la coherencia 
que la imaginación, a través del símbolo y del rito, había mantenido, antes la revolución 
científica, entre las experiencias internas del hombre y la estructura total del universo. 
Una forma de conocimiento del mundo que restableciera el conocimiento del ámbito 
físico y material no en referencia a unas supuestas leyes reveladas al hombre por su 
mera observación del universo visible y aparente, sino desde su vínculo interno con el 
hombre. Y que restituyera a la fe cristiana su lugar en este conocimiento.  
 
 
                                                          
589 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. pp. 39 Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
590 Ibid.,p. 193. 
591 Ibid.,p. 222. 
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12.1  Emanuel Swedenborg (1688-1772) 
Porque Dios es Hombre, todo el cielo angélico en su complejidad representa a un 
solo hombre; y este cielo está dividido en regiones y provincias según los miembros, los 
órganos y las vísceras del hombre 
 
Emanuel Swedenborg,  
Sapientia Angelica de Divino Amore et Divina Sapientia, 288592 
 
Emanuel Swedenborg593, en tanto que miembro de la élite científica 
europea, ya advirtió en el siglo XVII de las ruinosas consecuencias que para la 
fe cristiana, como para el ser humano en general, traería la imposición de la 
nueva física newtoniana sobre la vieja física que, hasta el momento, había 
sostenido la comprensión sacra del universo.  
 
Ahora bien, a diferencia de filósofos o pensadores como Blaise Pascal, 
el sueco no trataría de defender la religión cristiana de los embates de la ciencia 
moderna mediante el uso de la razón, sino mediante el establecimiento de una 
nueva dimensión sagrada en la interioridad humana en donde ciencia y religión, 
mundo físico y espiritual, se fundieran íntimamente594.   
 
Así, podemos situar a Swedenborg en el polo opuesto a los filósofos que 
han tratado de defender la religión de los asaltos de sus detractores 
asignándola un ámbito específico en el que los principios de la fe no necesitan 
ser sometidos a su verificación por parte de la razón. Por otra parte, su 
                                                          
592 ANTÓN PACHECO, José Antonio, Un libro sobre Swedenborg, Publicaciones de la Universidad de 
Sevilla, Sevilla, 1991. p. 38.   
593 Sobre Emanuel Swedenborg se han consultado los siguientes libros: ANTÓN PACHECO, José Antonio, 
Un libro sobre Swedenborg, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 1991. LAWRENCE, 
James F. (Ed.) Testimony to the Invisible. Essays on Swedenborg, Chrysalis Books. West Chester, 
Pennsylvania, 1995. SWEDENBORG, Emanuel Del Cielo y del Infierno, Siruela, Madrid, 2006 y 
SWEDENBORG, Emanuel El habitante de dos mundos. Obra científica, religiosa y visionaria, Trotta, 
Madrid, 2000. 
594 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000.  pp. 141-142 
201 
 
específica "razonablilidad del cristianismo" no se parece a la de John Locke; 
más bien consiste en un intento antirreduccionista para llevar a la religión y 
la ciencia a otro nivel, al simbolismo universal595. 
 
Como señala Miłosz, al  asesor del Real Colegio de Minas sueco le fue 
revelado esta dimensión sagrada de la interioridad humana, a partir de 1744, 
por medio de una serie de visiones “materializadas” en la forma de sucesivos 
viajes de Swedenborg por el Cielo y el Infierno. Estas experiencias se 
plasmarían en la redacción de libros como Vera Christiana Religio (1771) o 
Arcana Coelestia (1749-56)596 en la que el poeta revelaría una suerte de 
cartografía espiritual que querría parecerse a la descrita por Dante597. 
 
Las descripciones detalladas de Swedenborg de hermosos jardines, de 
los árboles y las flores del Cielo, y de las casuchas, la suciedad y las ruinas 
del Infierno no significan que él creyera en su existencia al margen de la 
imaginación, sino que era para él la existencia más real598.  
 
Sin embargo, y a diferencia del autor de la Divina Comedia, esta visión 
se manifestaría no desde la cultura humanística del siglo XIV en Italia, como 
desde la fe de un eximio representante de la Suecia protestante del siglo XVIII; 
                                                          
595 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. p. 35. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
596 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000.  pp. 137-139. 
597 Ibid.,p. 143. 
598 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. p. 34. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
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esto es, desde una interpretación crística de la Biblia. Desde la comprensión el 
mundo en su totalidad desde Cristo599.  
 
Tal y como afirma Miłosz, para Swedenborg esta afirmación, poseería 
unas consecuencias que iban mucho más allá de la ortodoxia cristiana, 
trasponiéndose al conjunto del mundo y de la creación. A los cielos y a los 
infiernos, a la interioridad y a la exterioridad del ser humano. Si Cristo es el 
centro de la Biblia también sería el fundamento, el techo metafísico  y el centro 
geométrico de estos reinos ultraterrenos (su Sol espiritual) 600. Hacia Él se 
conectarían todas las diferentes instancias ontológicas de la realidad. El alma y 
el cuerpo, lo corporal y lo espiritual, el mundo espiritual y el mundo natural. 
Todo el universo se encontraría unido y conectado ontológicamente en una 
serie de reflejos y correspondencias solidarias entre sí  que, finalmente tendría 
su centro en Cristo.  
 
La Encarnación de Dios en el hombre sólo puede ser expresada mediante 
el símbolo y el mito. La Encarnación, mediante un lenguaje que apela a lo que 
se presume como evidente por sí mismo es totalmente incomprensible. Por otra 
parte, la visión de innumerables planetas girando en un espacio newtoniano 
absoluto ha desafiado tal abstracción, concediendo un privilegio especial a 
Jesús o a Dios Padre. Así, este último se convirtió en una abstracción por los 
deístas, mientras que Jesús fue reducido, en el mejor de los casos, a un 
predicador "razonable" o en un ideal ético. Debido a esto la fe cristiana -
siempre fuertemente antropocéntrica- buscó en una nueva visión de la 
Redención que se opusiera a la nueva idea -atea- del hombre-dios. Así, en el 
siglo XVIII, de la mano de Swedenborg, un concepto extraordinario, sólo 
comparable con Adam Kadmon (el hombre primordial, pre-cósmico de la 
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cábala) hizo su aparición: Dios, en los cielos, tenía forma humana; la 
humanidad de Cristo es el cumplimiento perfecto de la Divinidad. La “Divina 
forma humana” y el Dios-hombre como el único Dios fueron, a su vez, tomadas 
por William Blake haciendo converger estos dos conceptos antitéticos –Divina 
Humanidad y Humanidad Divina- hasta el punto de que algunos 
investigadores interpreten -erróneamente- a Blake como una especie de Hegel 
poético601. 
 
12.1.1 Emanuel Swedenborg, cristiano anti-trinitario  
Con respecto al ser humano esta reinterpretación cristocéntrica de la realidad en 
su conjunto tendría unas ramificaciones decisivas. Pues si Cristo es el Dios hecho 
hombre, el ser humano tendría la apariencia de Dios, y por lo tanto poseería, en su 
propia forma, una dignidad dada por la Divinidad.  
 
Él presentó el vocabulario interno de una Naturaleza unida a la figura central 
del hombre-universo. El cristianismo es la más antropocéntrica de las religiones y el 
cristianismo de Swedenborg acentúa ese aspecto de una manera aún más fuerte. Él 
dice que Dios es hombre, es decir, la semejanza humana es una parte de la semejanza 
divina. La encarnación de Jehová como Cristo significa que el Dios-hombre es uno. 
En las tres "personas" de la Trinidad del catolicismo, Swedenborg vio vestigios del 
politeísmo. 602 
 
Así la cristología de Swedenborg no sería, para Miłosz, la del “Gran Relojero” 
del teísmo pero tampoco la de la segunda persona de la Trinidad del Símbolo de Nicea 
(causante, para el visionario sueco, de la incapacidad del hombre moderno de 
                                                          
601 Ibid.,p. 53. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
602 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. p. 33 Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
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vincularse a Dios603), mientras que estaría muy cercana tanto al Dios- hombre (Adam 
Kadmon) de la Cábala604 o del Dios-Padre pre-cósmico del docetismo605. Cristo sería 
el reflejo de la humanidad de Dios, predestinado a encarnarse, sufrir, morir y resucitar 
para liberar así, en su divina humanidad, al ser humano del cautiverio de la Caída. 
Cristo sería la divinidad trascendente que daría la forma y la imagen consustancial a la 
interioridad humana, como, analógicamente, la forma al más allá606.   
 
12.1.2  Una teoría de las correspondencias 
Para Miłosz, partiendo de esta vinculación íntima e imaginativa del hombre con 
Cristo, el ser humano se distinguiría, con respecto al resto de los seres vivos, no tanto 
por su racionalidad como por su capacidad para expresar su vida espiritual por medio 
de correspondencias (correspondentia). A través de ellas el ser del hombre sería uno 
con todo; esto es podría ocuparse de todos los órdenes de la realidad. Desde el mundo 
material al espiritual, desde el aparente al inteligible. 
 
Así correspondencias, ya en primer lugar, tendría el hombre con la realidad 
exterior, con el mundo sensible y con el resto de los seres vivos. El ser humano, ya en 
la tierra, manifestaría su interioridad ya sea en el arte, en la pintura o en la poesía desde 
la correspondencia. Por ejemplo, para el visionario sueco, la simbólica universal por la 
que el hombre representa todo y se ver representando todo, posee una presencia en el 
propio lenguaje humano. Pues la expresión de la trascendencia, tanto en las expresiones 
de voluntad y amor como en el lenguaje religioso cristiano se realizarian por medio del 
uso de verbos vinculados al mundo físico; en concreto de los verbos de movimiento 
(por ejemplo: “Cristo ascendió a los cielos”, “bajó a los infiernos” o una persona “cae 
                                                          
603 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 148. 
604 Ibid.,p. 53. 
605 Ibid.,p. 153. 
606 Ibid.,p. 145. 
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en la desesperación”, “se eleva al séptimo cielo”) 607. 
 
En último lugar la correspondencia sería la manera como el ser humano reflejaría 
su comprensión del movimiento de cada ser humano, tras su muerte, desde el espacio 
físico (del espacio físico percibido por los cinco sentidos) hasta el trasmundo (la 
topografía del más allá)608.   
 
Para Swedenborg este movimiento estaría determinado por la voluntad (por el 
amor) mostrado por el difunto durante su paso por tierra, ya sea hacia Dios, ya sea 
hacia su propium (yo)609. Si durante su paso por la tierra el amor del fallecido se apegó 
a su yo, acabaría ocupando en el trasmundo un lugar más bajo, en el que verá a Dios 
desde una perspectiva distorsionada, desde el infierno, desde abajo610. Si durante su 
paso por la tierra el amor del fallecido se dirigió a Dios, su espíritu ocuparía un lugar 
cerca de Dios, un lugar más alto, más cercano al Sol espiritual; le sería dado contemplar 
la Gloria. Nadie sería condenado o salvado por Dios (Cristo permanecería ausente del 
mundo excepto en Su resurrección), sino que pasaría a ocupar en el trasmundo el lugar 
al que le ha llevado su libre voluntad en la tierra. Tal fue la imaginación de la persona 
en vida, tal sería su “materialidad” y existencia en el trasmundo611.  
 
[Las descripciones del Cielo y el Infierno] corresponden a los estados eternos de 
la mente de los hombres que viven después de su muerte como cuerpos espirituales: 
                                                          
607 Para Swedenborg esta imaginación emana del Espíritu Santo como una prefiguración, liberada de lo 
corpóreo y de la naturaleza, de la “divina forma humana”. Por esa razón el único pecado imperdonable es 
el pecado contra el Espíritu Santo. 
608 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 210. 
609 Ibid.,p. 145. 
610 Ibid.,p. 145.Esta combinación entre la defensa de la libertad humana y la crítica pesimista a la naturaleza 
humana habría que adscribirla como reacción al rechazo de la existencia del pecado original en el siglo 
XVIII. 
611 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp. 143-145. 
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eres como ves. Nadie es "admitido" al Cielo o "condenado" al Infierno, si por Cielo e 
Infierno se entiende su orientación interior y consistencia visual, o, como estamos 
tentados a decir hoy, proyecciones. Así Swedenborg añade una nueva dimensión a la 
interioridad humana, en paralelo a lo que su contemporáneo Kant estableció como 
categorías dentro de la mente612. 
 
12.1.3  La influencia de Emanuel Swedenborg 
 
Para Miłosz esta teoría de las correspondencias entre Cristo y hombre, entre vida 
y comportamiento terrenal y existencia ultra-terrena, de Swedenborg influiría en la 
poesía y en la prosa del siglo XIX, en especial en el simbolismo: 
 
A lo largo del siglo XIX la teoría de las correspondencias de Swedenborg está 
presente en la poesía y en la prosa europea. Un famoso soneto de Baudelaire, 
"Correpondances", utiliza un principio swedenborgiano básico y así lo introduce en el 
simbolismo francés. Un buen número de poemas en diferentes lenguas fueron 
inspirados por el gran sueco, como si los poetas fuesen intuitivamente buscando en él 





                                                          
612 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. p. 34. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
613 Ibíd., p. 32. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
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12.2  William Blake (1757-1827) 
“Si las puertas de la percepción se purificaran todo se le aparecería al hombre 
como es, infinito”614 
 
Para Miłosz, William Blake615 es continuador y crítico de Emanuel de 
Swedenborg. Continuador pues, al igual que el visionario sueco, advertiría de las 
ruinosas consecuencias que, tanto para la fe cristiana como para el ser humano en 
general, traía consigo la imposición de la nueva física newtoniana, y, como el autor de  
Los Arcanos Celestes, veía en la relación imaginativa del hombre con Cristo y con el 
mundo aquello que distinguía ser humano del resto de los seres vivos. Ahora bien, en 
el caso de Blake, toda esta cosmovisión se integraba dentro de una posición crítica a la 
moralidad convencional que le distinguía del sueco. Así, por ejemplo, su figura del 
Jesús-Imaginación podría entenderse como una traducción del Dios-hombre de 
Swedenborg; pero, en el caso del inglés, contraponiéndola, además, con un moralismo 
rigorista propio del anglicanismo de su época616, y con un deísmo –el de Bacon y 
Locke617- análogos a la naturaleza mecanizada surgida de la física de Newton. 
Asimismo, moralismo, deísmo y física newtoniana emanarían, en Blake, de un 
Creador-demiurgo hacedor de la Naturaleza caída618: 
 
                                                          
614 Blake, William (2009). «El matrimonio del cielo y el infierno. Una fantasía memorable [plancha 14]». 
En Jordi Doce. Ver un mundo en un grano de arena (poesía) (en bilingüe inglés-castellano). Visor Libros, 
Madrid, 2009. p. 327. 
615 Sobre William Blake se han consultado los siguientes libros: BLAKE, William, The Complete Poetry 
and Prose of William Blake, Newly Revised Edition. Edited by David V. Erdman. Commentary by Harold 
Bloom. Anchor Books, New York, 1988., BLAKE, William, Poemas y prosas. Versión y prólogo de 
Cristóbal Serra. Símbolos y fuentes por Cristobal Serra,  Biblioteca Parva de Cristobal Serra, Cort. Palma 
de Mallorca, 2010. y BRONOWSKI, J, William Blake and the Age of revolution, Routledge & Kegan Paul. 
London and Henley, 1972. 
616 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 169. 
617 Ibid., pp. 43-44, 171 y 175. 
618 Ibid.,p. 174 y 185-186. 
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El Dios-hombre en Blake -Jesús, la imaginación- es lo contrario del Creador-
demiurgo, un legislador y un moralista severo del deísmo  y el cientifísmo del s. XVIII 
y de la iglesia anglicana. Swedenborg consideró que el científico, aunque adore de 
palabra a Dios, adora, bajo ese nombre, a la naturaleza, es decir, se mantiene en el 
nivel más bajo de la interpretación de los fenómenos, sin llegar a las categorías 
espirituales y celestiales.  
 
Cuando Blake se enzarza ocasionalmente en una polémica con su maestro 
Swedenborg, es en torno a la idea de la naturaleza como un mecanismo vinculado a la 
moral convencional –lo cual, de acuerdo a él, no es suficientemente subrayado por 
Swedenborg.619 
 
Este subrayado sobre la relación estrecha entre una determinada moral, una 
determinada manera de contemplar el mundo, y una determinada manera de concebir 
la religión, se resumiría en el concepto y símbolo blakeano de “Ulro”. Ulro sería la 
herencia envenenada de las filosofías de Bacon, Locke y Newton: el aislamiento frío y 
desesperanzado del ser humano respecto a sus semejantes, a la tierra, a la sociedad y a 
la religión de la imaginación.   
 
Bacon, Locke y Newton, responsables de la culminación y la perpetuación de esa 
visión, eran malhechores. El hombre, bajo su impacto, se aisló de sus compañeros, de 
los hombres, y se convirtió en un Espectro (el propium de Swedenborg, la mismidad), 
en un habitante de la tierra desolada de frío y desesperación, Ulro. Así se convierte en  
un adorador de un cruel Dios-demiurgo que Blake llama Urizen y que, si invocado por 
las iglesias, es para apoyar una moral “espectral” basada en la ley del talión.620 
 
Esta derrota de la imaginación y del hombre ante la física y la moral del trío que 
componen Bacon, Locke y Newton equivaldría, por otra parte, a la victoria de la 
                                                          
619 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. pp. 35-36 Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
620 Ibid.,pp. 35-36 
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ideología de la “supervivencia de los más fuertes”, encarnada en el Londres miserable 
(los “molinos diabólicos”) de la primera revolución industrial.  
 
Blake denunció como una ilusión de la mente espectral el concepto inimaginable 
de espacio y tiempo absoluto. Vivir de acuerdo a tal concepto significaba habitar en 
Ulro. La ilusión del espacio absoluto y tiempo absoluto priva a la vida de los 
individuos de todo sentido, en contraste con su insignificancia con la inmensidad de 
un espacio infinito lleno de galaxias. Las galaxias giran en un tiempo infinito en el que 
toda la aventura de la humanidad es tan sólo como un momento, mientras que el 
universo sigue su curso en ciclos sin sentido. Para citar a un erudito en Blake, 
Northrop Frye: 
 
"Tal idea, Blake insiste, es un cáncer mental. El hombre no es capaz de aceptarla 
simplemente como un hecho objetivo. Su moral y sus emociones deben acompañar a 
su mente, y de ahí nace una indiferencia cínica, una visión de corto alcance, una 
búsqueda egoísta de la conveniencia, y todas las otras enfermedades de individualidad, 
que terminan en el horror y en la desesperación.” 
 
La equivalente y la consecuencia social de esta cosmología son los “oscuros 
molinos satánicos”.621 
 
Este culto satánico al Creador-demiurgo –plasmado en la industrialización, en el 
rigorismo moral y en la ciencia moderna– era, para Blake, un ataque directo contra la 
religión de la imaginación –significada por el poeta y visionario inglés en Jesús–, que 
tradicionalmente habría separado, defendido y trascendido al ser humano de la 
naturaleza –inferior, malvada y doliente– por medio del vínculo imaginativo con la 
divinidad.  
 
Dicho de otra manera: el nacimiento de la Modernidad se entiende en Blake, a la 
vez, como una destrucción del espacio imaginativo humano –forjado comunitariamente 
                                                          
621 Ibid.,pp. 36-37. 
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por los gestos, las imágenes y los símbolos de las personas reunidas en torno al rito de 
la memoria de Jesús– y como un agigantamiento panteísta de la naturaleza realizado a 
expensas del quebrantamiento de los lindes construidos a lo largo de los siglos por el 
judaísmo y por el cristianismo para distinguir y relativizar en el ser humano la 
naturaleza622. Así dogmas como el de la Creación (la idea de un principio de los 
tiempos), el Juicio Final (la idea de un final de los tiempos) o la Caída (la idea de una 
expulsión metafísica del hombre de la naturaleza), no sólo habían permitido una 
relación imaginativa del hombre con Dios, sino que han impedido una naturalización 
del ser humano.  
 
Por el contrario la modernidad científica, religiosa y moral, a través, por ejemplo, 
de conceptos como las así llamadas “leyes de la naturaleza”623, había ido dotando a esta 
misma naturaleza de una mayor capacidad a la hora de condicionar al ser humano. 
Rastros de esta naturalización del ser humano se podrían observar, anota Miłosz, en el 
peso cada vez mayor que han adquirido durante la época moderna los elementos de 
carácter impersonal (lo colectivo, lo inconsciente, lo instintivo, lo histórico…) a la hora 
de comprender al hombre. 
 
12.2.1  El Hombre Primordial 
 
Contra este hundimiento progresivo del ser humano en la naturaleza, William 
Blake ideó una mitología –poblada de ángeles y demonios, humanos y gigantes– que 
quería dar una dimensión cósmica a la resistencia del hombre, a su degradación, e 
invocar así a la imaginación. Este sistema simbólico se configura, para Miłosz, en torno 
a la figura de un Hombre Primordial que quiere ser tanto la expresión de lo sacro 
(Cristo) y de lo humano diferenciado de la naturaleza, como una explicación a la 
                                                          
622 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 160. 
623 Ibid., p.167. El concepto científico moderno de las “leyes de la naturaleza” se derivaría de la fe en la 
existencia de un conocimiento neutral, universal y abstracto del mundo en cuyas raíces cabría ver tanto la 
ciencia newtoniana como en un deísmo, propio de autores como Bacon o Locke, transformador de la fe en 
Cristo en un código moral de prohibiciones sexuales y de represiones políticas. 
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existencia del mal en el universo624. De esta manera, allá donde Swedenborg buscó 
anticiparse a los efectos del paradigma científico, reintroduciendo el espacio sagrado 
en una topología interior, el visionario inglés opondría una suerte de Adam Kadmon a 
través del cual exorcizar el panteísmo de Bacon, Locke y Newton. 
 
Así, en primer lugar, esta mitología del Hombre Primordial querría ser una 
refutación a la física de Newton y, a la vez, una defensa visionaria de la fe cristiana a 
partir de la impugnación de aquello que Blake considera la raíz última de la 
modernidad: el rigorismo religioso y, más en concreto, el exceso de sentimiento de 
culpa625.  
 
Para Blake, la Caída no fue, en primer lugar, un castigo al incumplimiento del 
hombre de los mandamientos de Dios, sino el resultado de una caída pre-cósmica 
ocurrida en el núcleo mismo de la divinidad.  
 
El Hombre Primordial (el Dios-hombre revelado en el Jesús de Swedenborg, el 
Adam Kadmon de la Cábala626), formado por cuatro subfiguras divinas creadas para 
trabajar en conjunto (que, a su vez, personifican y simbolizan a las cuatro facultades 
humanas y a los cuatro elementos básicos del cosmos), sufrió una escisión íntima: uno 
de sus elementos se separó del resto. Como consecuencia de esta escisión, este 
elemento (Urizen) se conformó como el aspecto caído y demoníaco de la divinidad, 
mientras que las tres restantes (Tharmas, Luvah, Urthona) representarían, como la 
Trinidad cristiana, su vertiente “luminosa”627.  
                                                          
624 Ibid.,p.   168. 
625 Ibid.,p.  43-44. 
626 Ibid.,p. 222. 
627 Ibid.,p. 166. Además, estas cuatro partes de Hombre Primordial serian, con sus correspondencias con 
los puntos cardinales, elementos, ubicaciones en el cuerpo, sentidos del cuerpo, labores sociales: 
Tharmas, o el cuerpo. (como Padre) Su orientación: el oeste. Su elemento: el agua (el océano del tiempo y 
del espacio). Su ubicación: el vientre. Su sentido: el tacto. Su labor: la pintura. 
Urthona, o la imaginación creadora individual. (como Hijo) Su orientación: el norte. Su elemento: la tierra. 




De estos cuatro elementos, Miłosz centra su atención sobre dos de ellos (Urthona 
y Urizen), no sólo por considerar que personifican, respectivamente, a las figuras 
tradicionales de Cristo y de Satán, sino, además, por ser las dos formas de relación que 
el hombre puede establecer con el mundo: desde una Creación identificada con la Caída 
y, desde la Parusía, el Juicio Final y la Resurrección de la Carne. Así: 
 
 Urizen se identificaría con la mentira y con la naturaleza caída del 
hombre. Sería el dios del hombre caído, del hombre ordenador y atomizador del 
mundo a costa de su propia humanidad628. De la fe en Urizen surgiría la 
cosmovisión indefinida, abstracta e impersonal de la física newtoniana629.  
 
 Urthona se identificaría con la verdad imaginativa y con la 
contemplación del universo desde los ojos de Cristo. Sería el elemento capaz de 
dirigir al hombre a la reconstrucción del Hombre Primordial. Además, anota 
Miłosz, que una de las representaciones de Urthona es el tiempo imaginativo, 
redimido, humanizado, rítmico, salvador, nacido de la pulsación del hombre. Y 
también representa a la poesía metafísica que redime y eterniza los momentos 
destinados a hundirse en el olvido desde un Ahora eterno630. 
 
12.2.2  Urizen 
 
Desde Urizen, Blake explicaría no sólo la corrupción del cosmos, que la 
dogmática tradicional identifica con la Caída, sino la Creación pues, para el visionario 
inglés, la misma idea de Creación sería una degradación de los planes de Dios. Urizen 
                                                          
Luvah, o las emociones (el amor y el odio). (como Espíritu Santo) Su orientación: el este. Su elemento: el 
fuego. Su ubicación: el corazón. Su sentido: el olfato. Su labor: el tejedor. Su labor: la música. 
Urizen, o la razón. (Satanás) Su orientación: el sur. Su elemento: el aire. Su ubicación: la cabeza. Su sentido: 
la vista. Su metal: el oro. Su labor: la arquitectura. 
628 Ibid.,pp. 166-168. 
629 Ibid.,pp. 169 y 185-186. 
630 Ibid.,p. 172. 
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sería el Dios-arquitecto del universo que, frente a la visión integral de la divinidad, 
construiría el mundo desde la fracción: del hombre con respecto a la mujer, del cuerpo 
con respecto al alma, de la confusión de lenguas631.  
 
En la esfera humana Urizen sería, frente a la armonía del inconsciente que alberga 
los trabajos de la imaginación, el creador del polo mental humano del ego, de la 
arrogancia de la que surgiría -sobre las contradicciones o “negaciones duales” de la 
lógica- la razón legisladora, matemática, y anti-imaginativa que impediría al ser 
humano relacionarse consigo mismo o con los demás más allá de su deseo de orden y 
fragmentación. Que muta al ser humano en una sombra vacía -el “Espectro”- 
condenada a diluirse en el tiempo, a ser absorbida en la naturaleza632.   
 
El siglo XVIII habría sido el siglo del triunfo de Urizen. Con la revolución 
científica, “los educados” de Mickiewicz presumieron colmar su “copa de su vanidad" 
en el “funeral de Dios”. Substituyendo a Cristo –el dios del perdón y de la libertad– 
por esa manifestación extrema, perfecta y última de la mentira que es el propio 
Urizen633.  
 
Tras esta catástrofe, a los ojos del visionario inglés, el mundo sólo conservaría 
su atractivo, señala Miłosz, como recuerdo de la primera naturaleza, divina y verdadera 
y como el lugar, al final de los tiempos,  de la reintegración imaginativa de Urizen con 
el Hombre Primordial,  y de la liberación del hombre por la imaginación, en Cristo634.  
 
12.2.3  Urthona 
 
Para Miłosz en la tierra de Ulro, en la Modernidad, el hombre conservaría su 
identidad en la medida en que no asumiría en su totalidad ni la física ni la teología 
                                                          
631 Ibid.,p. 168. 
632 Ibid.,pp. 178-179. 
633 Ibid.,p. 168. 
634  Ibid.,p. 118. 
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moderna derivadas de Urizen. Y conservaría intacta a su guía desde el mundo caído 
hacia el mundo de la visión emanado de la revelación escatológica del Resucitado: 
Urthona635. Pues para William Blake el seguimiento de Cristo implica, ante todo, el 
seguimiento escatológico del Resucitado636. El visionario es aquel que ve el mundo de 
los ojos del Resucitado. Pues Cristo es el hombre completo, no caído; la esencia 
humana de Dios que, en lugar de la ley, trajo la libertad; que, en lugar de las penas del 
infierno, trajo el perdón; y que, en lugar de represión, trajo la liberación extática de la 
energía637.  
 
El visionario, el hombre que sigue los pasos del Resucitado, ya no liga su unión 
a Dios por medio de la muerte personal o del final del mundo, sino por medio de su fe. 
Pues desde el momento en que Cristo resucitó, derrotó a la naturaleza dando a cualquier 
ser humano, y en cualquier momento de la historia, el poder de anticipar el fin del 
mundo y de resucitar “aquí y ahora” a un mundo en el que la armonía entre los cuatro 
elementos del Hombre Primordial podría ser restaurada638.  
 
Así, comenta Miłosz, para Blake, si el mundo moral, físico y teológico construido 
por Urizen, se mantendría en pie tras la Resurrección, era debido a la falta de fe y a la 
cobardía mental y visionaria del hombre639. En sentido contrario, el valor de la fe 
cristiana se manifestaría en aquellos (artistas, profetas, mártires…) que negarían al 
mundo en favor de una física, una moral y una teología basada la visión, en Urthona, 
benéfica para el hombre y contraria al mundo moderno endurecido en su error en torno 
a la percepción esclavizadora de Urizen640.   
 
                                                          
635 Ibid.,p. 172. 
636 Dicho de una manera teológicamente ortodoxa: mientras que el ser humano mantenga la esperanza de 
San Pablo de una manifestación visionaria “de los hijos de Dios” capaz de corregir el sufrimiento y la 
muerte propios de la naturaleza caída, todavía la Caída no habrá cristalizado en su interior. Ibid.,p. 160. 
637 Ibid.,pp. 169-170. 
638 Ibid.,pp. 181-182. 
639 Ibid.,pp. 181-182.  
640 Ibid.,p. 182. 
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12.2.4  El lenguaje de la visión 
 
El visionario que, siguiendo a Urthona, imitara a Cristo contemplaría al mundo 
no desde los ojos del científico sino como un reflejo de la vida mental de Cristo: como 
un lugar en donde el hombre podría  habitar641.  
 
La visión en Blake contradice los fundamentos mismos de la ciencia moderna 
pues le niega su componente neutral642. Desde Urthona sólo cabe contemplar el mundo 
desde dos perspectivas: desde una perspectiva falsa y destructiva del hombre; o desde 
una perspectiva verdadera y constructiva para el hombre. Así, cosmovisiones 
consideradas periclitadas y anticientíficas, como la que afirmaba que la Tierra era 
plana, limitada por el horizonte y la bóveda celeste, deberían ser consideradas 
verdaderas porque satisfarían el uso “inocente” de las necesidades espirituales del 
hombre, mientras que las concepciones modernas y científicas del mundo como la 
newtoniana, debido a  su resultado malsano y nocivo sobre la imaginación del hombre, 
deberían ser consideradas como falsas643.  
 
Para Miłosz, con su uso de este lenguaje imaginativo, de fuertes evocaciones 
gnóstico-alquímicas, Blake buscaba desafiar no tanto su traducción como el lenguaje 
“caído” de la subjetividad pura de la sintaxis “racional” e ideológica moderna644. Su 
combinación de religión con poesía, de arte con profecía y escatología, perseguía una 
revitalización imaginativa y visionaria de la religión cristiana. En ese sentido, el 
Apocalipsis, los escritos de los profetas del Antiguo Testamento y los Evangelios 
deberían de leerse, a sus ojos, como modelos imaginativamente perfectos de un 
discurso inspirado. Pues únicamente la religión escatológica y la poesía visionaria, 
escritas en el lenguaje de la profecía y de "las cosas finales", serían capaces de visión 
e imaginación.  
 
                                                          
641 Ibid.,pp. 174-175. 
642 Ibid.,p. 175. 
643 Ibid.,p. 179. 
644 Ibid.,pp. 184-185. 
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12.3  J. W. Goethe (1749-1832) 
“¡Luz, más luz!645” 
 
En la línea que va desde Emanuel Swedenborg a Oskar Miłosz, Czesław Miłosz 
sitúa a J. W. Goethe646. Concretamente, Miłosz se refiere a la “Guerra de los treinta 
años” que el escritor alemán libró, a partir de la escritura de su Esbozo de una teoría 
de los colores (Enwurt einer Farbenlehre) de 1810-1820, contra la ciencia y la filosofía 
de la Edad de la Razón647, culpables, a su modo de ver, del progresivo vacío y 
aislamiento espiritual del hombre dentro de la civilización moderna648.  
 
Para el autor de Fausto, durante las primeras décadas del siglo XIX, el destino 
del hombre todavía no estaba decidido en Europa, y la mente humana no había entrado 
en la tierra de los desarraigados. La “civilización de las lentes” nacida en el siglo XVII, 
aún no había conseguido imponerse bajo la forma de la tecnología. Y todavía el 
movimiento romántico tenía la fuerza suficiente como para establecer una dicotomía 
entre el mundo interior del hombre y el mundo de las leyes de la ciencia, frías e 
indiferentes a los valores humanos.  
 
                                                          
645  “Mehr Licht!“. Palabras  atribuidas por Carl Vogel (médico del escritor) a Goethe poco antes de morir 
el 22 de marzo de 1832 en Weimar  
646  Como limitado es este apartado, limitadas son también las referencias de Miłosz a Goethe. Estas se 
ciñen a subrayar la influencia que el autor alemán tuvo sobre la metafísica de Oskar Miłosz. Así el autor 
polaco dedica al escritor alemán únicamente el capítulo veintiuno de La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) y 
menciones en su introducción a la antología inglesa de textos de su pariente The Noble Traveller. The Life 
and Writings of O.V. de. L. Miłosz. 
647 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 135. En concreto 
el ataque de Goethe a la ciencia moderna se centró en  su crítica a la Óptica de Isaac Newton (1730) escrita 
por el físico inglés. Para Goethe el principio básico de que todos los colores se dan en la luz blanca del sol 
era falso, oponiéndole una teoría según la cual el cromatismo de la luz se originaba en su choque con la 
sombra, siendo así semiluces o semisombras de la luz blanca originaria. (Se he tomado este dato del prólogo 
de Rafael Cansinos Assens para el Esbozo de una teoría de los colores incluido el tercer volumen de las 
Obras Completas de Goethe en edición de Aguilar, Madrid, 1944. pp 473-477.) 
648 Ibid.,pp. 93-96. 
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Aún así, Goethe es consciente del peligro que suponía la posible hegemonía de 
una ciencia centrada exclusivamente en desvelar las “causas y efectos” (el cómo) de 
las “cosas”, en vez de dilucidar el interés creativo por aquello que estas son y 
significan649. Para combatirlo, construyó una ciencia alternativa (al modo de la analogía 
típica del cristianismo medieval y de la Cábala entre el alma humana y el universo650), 
que dotara a la vida interior del hombre de un significado cósmico afirmando la 
existencia de una relación entre los datos de los sentidos y un significado a descifrar 
por él. Esto es, en tanto que el mundo entero es signo, los objetos, y el conjunto de la 
materia, no tienen existencia real más que donde no hay ni espacio ni tiempo.  
 
Si el hombre es tan importante, entonces, su vida interior no puede ser algo 
vaporoso. No importa si se compara con los fenómenos físicos tangibles. Debe tener 
un significado cósmico. Swedenborg da la vuelta a los datos de las percepciones 
sensoriales y del pensamiento humano, tal y como son presentados por John Locke, y 
da prioridad a la mente humana.  Su sistema de percepción sensorial proporciona no 
sólo un grado bajo de información. Esconde capas de significado que hay que 
descifrar. Para Goethe (que leyó a Swedenborg) todo el mundo es natural. Vamos a 
considerar lo que se deriva de esta premisa. Veo un árbol; que es, sin embargo, no 
sólo un árbol, sino que también una premisa. Veo un árbol; que es, sin embargo, no 
sólo un árbol, sino que es también una señal. En cierta manera en el mundo de 
Swedenborg todo es lenguaje. Los objetos materiales no tienen aquí su existencia real 
sino en la eternidad, donde no hay ni tiempo ni espacio. Aquí, funcionan como 
componentes de un inmenso vocabulario de atracciones y repulsiones sentidos por los 
hombres inmortales y que se corresponden con sus inclinaciones más íntimas. Del 
mismo modo, en la tierra cada objeto está cargado emocionalmente, ya sea de una 
manera positiva o negativa. Por ejemplo, las frutas, el pan, el vino, las piedras 
preciosas, las flores, por un lado; sapos, las plantas espinosas por el otro. Swedenborg 
no tenía relación con la poesía, pero, de hecho, creó aquello que un lector atento, O. 
                                                          
649 Ibid.,pp. 55-56. 
650 Ibid.,p 33. 
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Miłosz, llamó "metaestética" porque la doctrina swedenborgiana se enraíza en 
metáforas poéticas en un orden divino preestablecido651. 
 
Así, en vísperas de la separación radical entre ciencia, imaginación y ciencia, 
Goethe intentó vincular, compaginando humanismo y alquimia, los datos de los 
sentidos con un significado a descifrar en el mundo, en base a la idea de que la 
imaginación del poeta necesita penetrar en los secretos de la materia y que, para este 
objetivo, necesita de los instrumentos de la ciencia652.  
 
Goethe pretende proporcionar una alternativa a la "cámara de tortura empírico-
mecánico-dogmática" (para usar su expresión) de conocimiento cuantitativo, y así 
volver al Renacimiento, cuando las alternativas eran todavía posibles. Para citar a 
Heller: "Él [Goethe] dijo, en una reseña a un trabajo científico: "Un hombre nacido y 
crecido en las, así llamadas, ciencias exactas no le será, en el apogeo de su razón 
analítica, fácil de comprender que existe algo así como una imaginación concreta 
exacta". Esta imaginación concreta exacta es la gloria de la poesía de Goethe, y él 
sabía que era su gran instrumento de la verdad.653 
 
Miłosz, con Oskar Miłosz, sitúa a Goethe dentro de una cohorte de “poetas 
metafísicos” (Friederich Hölderlin, Alphonse de Lamartine, Byron, Heinrich Heine y 
Edgar Allan Poe) que, dejando de lado el positivismo, cultivaron la sublimidad en la 
poesía, y también como miembro de los pensadores herméticos (Paracelso, 
Sendigovius, Boehme, Martínez de Pasqualis, Saint-Martin, Swedenborg, Blake o el 
movimiento Rosacruz) que en filosofía buscaron la concordancia entre ciencia y 
religión. 
                                                          
651 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. pp. 33-34 Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
652 Ibid.,p.31 
653 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. p. 31, Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
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12.4  Oskar Miłosz (1877- 1939) 
Fecisti nos, Domine, ad te, et inquietum est cor nostrum donec 
requiescat in te654  
 
Oskar Miłosz655 es el origen y la conclusión, el principio y el fin de las 
meditaciones realizadas por el poeta en torno a la imaginación. Oskar Miłosz. Fue 
aquel, como ya se señaló en el capítulo 7, por quien Czesław Miłosz se adentró en el 
estudio del hermetismo; y fue, asimismo, aquel en quien terminan derivando, 
finalmente, todas sus reflexiones al respecto.  
 
No en vano, para el poeta polaco, Oskar Miłosz se consideraba a sí mismo un 
testigo de la verdad de la Biblia –en el sentido esotérico-alquimista de regeneración 
espiritual–, y un continuador tanto de Goethe (al que considera su “maestro espiritual”) 
como de Swedenborg (al que ve su “maestro celestial”)656.  
 
Además, para Czesław Miłosz, él fue, entre toda esta cadena gnóstica, aquel que 
más se aproximó a recrear una ciencia sagrada que restaurase la relación del hombre 
con los distintos entes y con Dios. Mediante esta nueva ciencia sacra, Oskar Miłosz 
                                                          
654 Agustín de Hipona (San): Confesiones, I, 1, 1: PL, 32. en Migne, K (dir.) Patrologia cursus completus, 
Series latina, vol. 38, París, 1844-1864. p 661 
655 De Oskar Miłosz se han consultado los siguientes libros: Amorous Initiation. A Novel of Sacred and 
Profane Love, Inner Traditions International. Rochester, Vermont, 1994.; [O. W. de Lubicz Miłosz] 
Antología Poética, Compañía General Fabril Editora. Buenos Aires. 1961. ; Antología poética, Devenir, 
Madrid, 2008.; Ars Magna suivi de Les orígenes ibériques du peuple juif, L’ Apocalypse de Saint-Jean 
Déchiffrée, Le clef de l’Apocalypse, Éditions André Silvaire, Paris, 1961. ; Deux messianismes politiques. 
Précéde de Volna et la civilisation européenne, L´alliance des états baltiques. L’emprise allemande sur la 
Russie, Éditions André Silvaire, Paris, 1990.; [Oskar W. Miłosz] La bruma y otros elementos, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1996.; [Lubicz Miłosz]Los orígenes ibéricos del pueblo judío y 
otros textos. Ediciones Árdora, Madrid, 2001.; The Noble Traveller. The Life and Writings of O.V. de. L. 
Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. Lindisfarne Press, 
New York, 1985.; [Oscar V. Miłosz] Teatro. Miguel Mañara. Mefibóset. Saulo de Tarso,  Ediciones 
Encuentro, Madrid, 1991. 
656 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. p.39. 
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buscaba liberar al ser humano de su auto-comprensión heredada por la física moderna 
como una cosa sin sentido limitada por un tiempo, un espacio y una materia infinita. 
Así buscaba rehabilitar la visión sobrenatural y simbólica del cosmos, propia de la 
alquimia, y cerrar así –como desearon William Blake, J. W. Goethe y Emanuel 
Swedenborg– el gran cisma entre la religión, la ciencia, la filosofía y el arte abierto por 
Copérnico, reafirmado por Newton y desarrollado a partir de la revolución científica.  
 
Comparando a Swedenborg, Blake y O. Miłosz puedo ser culpable de crear una 
impresión falsa en cuanto a su semejanza; difieren en sus ideas tanto como en sus 
idiomas y en sus estilos. Por otra parte, O. Miłosz, a pesar de sus "afinidades electivas" 
con el cambio de siglo XVIII, es un hijo de su propia época y reacciona contra ella. Lo 
que yo quería señalar al hacer esta comparación era hacer consciente al lector de que 
hay una historia de lo que puede llamada una ciencia visionaria diferenciada de la 
Weltanschauung científica y que ciertos nombres son eslabones de una cadena 
impresionante. Los predecesores de O. Miłosz le enseñaron que "lo verdadero es uno 
y un poco de respeto y el amor bastan para descubrir la verdad en lo más profundo de 
nuestra conciencia." Con que sorpresa y delectación habría leído las palabras de 
Blake. Allí él habría encontrado formulado, casi con las mismas palabras, una serie 
de discernimientos como el suyo de 14 de diciembre de 1914. Para Blake, dijo Crabb 
Robinson, una vez él había visto "el sol espiritual." "I have conversed with the spiritual 
Sun. I saw him on Primrose Hill', Y que cualquiera que sea la interpretación de estados 
iniciáticos vividos por individuos excepcionales, no tenemos derecho alguno para 
dudar de la veracidad de su testimonio."657  
 
Las décadas que han transcurrido desde el año de "universelle conflagración", 
1944, han hecho crecer la conciencia de las potencialidades peligrosas escondidas en 
la ciencia y la tecnología durante su período de formación, del siglo XVI al XVIII. 
Estas potencialidades han revelado su forma acabada, no sólo en los medios de 
destrucción física masiva, sino también en su capacidad para contaminar la mente. 
                                                          
657 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. pp. 46-47 Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
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¿Podemos cambiar de carretera, cuando hemos ido exceso de velocidad por sólo una 
y durante tanto tiempo? En otras palabras, ¿puede haber la posibilidad de una nueva 
ciencia capaz de cerrar la brecha entre la razón científica y la imaginación?  
Swedenborg, Goethe y Blake no cambiaron el curso tomado por sus contemporáneos. 
¿Será O. Miłosz un testigo más convincente? Él creía en una nueva imagen del 
universo, una que reconcilie la ciencia, la religión, el arte y la filosofía. Profetizó la 
inevitable unificación de nuestro "pequeño planeta tierra" y el triunfo de una iglesia 
universal. Pero todas las previsiones de futuro no son más que los acontecimientos 
vistos, oscuramente, a través del espejo y el tiempo de realización debe permanecer 
desconocido. 658 
 
12.4.1  La física visionaria de Oskar Miłosz 
 
Para Czesław Miłosz esta ciencia teológica –tal y como puede verse en los 
poemas metafísicos de Oskar Miłosz Les Arcanes y Ars Magna– partiría del aserto 
swedenborgiano que afirma que el ser humano percibe el mundo no a través de los 
sentidos sino a través de la dimensión del espacio. Esto es, a través de su capacidad por 
situar a los distintos entes del espacio externo, visible, perceptible, corpóreo de la 
superficie del mundo en el espacio interno e íntimo, en el lugar concreto (“lugar” es 
uno de los nombre de Dios dados por la Cábala hebrea) de la interioridad humana659.   
 
Durante la época moderna, la cosmología newtoniana, en la que el espacio brota 
ilimitadamente de un punto más allá del universo, distorsionó y mutiló esta percepción 
espacial del mundo al presentar al espacio exterior como un recipiente sin fondo 
infinitamente acrecentado. De esta manera, la mente humana ya no podía ni ubicar ni 
situar al mundo exterior en su ámbito interno, condenándose así a multiplicarlo y 
dividirlo una y otra vez, sin llegar nunca a establecer una relación imaginativa con él660. 
Así se redujo toda relación metafísica del hombre con Dios, consigo mismo y con un 
                                                          
658 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Strauss and Guiroux, New York, 2000. 47-48. 
659 Ibid., p. 144. 
660 Ibid., p. 201. 
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mundo, al mero cálculo. Y se favoreció las inclinaciones de la mente humana nacidas 
de la Caída: el olvido humano de su filiación divina y de su reciprocidad de cada 
hombre con el conjunto de los seres humanos y los estratos del ser.   
 
Contra la física newtoniana del espacio absoluto, el visionario franco-lituano 
idearía en su Epístola de Storgué661 (1916) una reactualización poética de la 
comprensión tradicional y esotérica del espacio y de la imaginación.  
 
Esta nueva física se basaría, en primer lugar, en una negación: los seres humanos 
no conocen el mundo desde una razón abstracta y “neutral” (desde el "Pienso, luego 
existo”) sino desde la materialidad de su cuerpo; esto es, desde el movimiento de sus 
centros motores hacia el mundo (desde el “Me muevo, luego existo”662). A su vez, sería 
es este mismo movimiento lo que daría vida al ser humano. Pues un cuerpo inerte es 
un cuerpo muerto. Y si está vivo es porque puede moverse. En concreto porque, antes 
de todo, puede moverse su corazón. Así pues, el más importante de esos movimientos 
será el que permitiera la existencia del resto de los movimientos del hombre; esto es, 
su pulso. La circulación de la sangre sería el movimiento por antonomasia, “la única 
materia cósmica dotada de un movimiento espontáneo”663.  Así apunta Czesław 
Miłosz: 
 
La imposición de un orden, [de una rutina]… se convierte… en un postulado 
filosófico básico, la premisa para cualquier tipo de discurso. Nuestra mente, después 
de todo, depende de nuestros centros de motor, que a su vez se ven afectados por la 
                                                          
661 Ibid., p 196. La palabra griega que denomina al amor visionario, tanto maternal como paternal, como el 
amor a la humanidad (V. el Goethe de Die Wanderjahre de la última parte de Fausto). "Epitre un Storgué". 
Storgué –ver el Die Wanderjahre de Goethe- denomina la amor visionario tanto maternal como paternal 
como amor a la humanidad. Storgue aparece relacionado con el problema del espacio en “Les arcanes” y 
“Ars Magna”.  
662  “a la palabra y al sonido en un poema, al  musculo y el paso en la danza, al tono y al acento en el 
habla, a la línea principal del movimiento y a la vida en la escultura… a la vibración final del color en la 
pintura y a la arquitectura, a la piedra y a la viga en una armoniosa y lógica distribución lógica de los 
esfuerzos." 
663 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. p. 210. 
223 
 
división de los días de trabajo. Aquí debemos recordar que el hombre es -ante todo- un 
organizador del espacio, tanto el interno como el externo, y que esto es, en realidad, 
lo que se entiende por la imaginación664. Somos esa pulsación de la sangre, ese ritmo, 
ese organismo que se adapta a estructuras espaciales externas a los espacios 
internos…665. 
 
Finalmente, cabría también deducir que es desde el movimiento, y no la razón 
abstracta de la ciencia newtoniana, como el ser humano conocería la realidad física del 
mundo exterior a él. Pues los cuerpos y el movimiento de esos cuerpos (el cuerpo A 
con respecto a B, y de este último en relación con C, etc.), que conforman la realidad 
material del universo, se conocerían en analogía al movimiento del cuerpo y de la 
mente humana. Así el movimiento gravitacional de atracción y repulsión de los cuerpos 
físicos se comprendería desde el movimiento de atracción y repulsión moral del 
hombre. 
 
También podría deducirse que la forma como el ser humano se ha relacionado 
con lo sagrado ha sido el movimiento. Y efectivamente, para Oskar Miłosz, es claro y 
notorio, señala Czesław Miłosz, que el medio preferente por el que el hombre se ha 
vinculado con este ámbito ha sido el movimiento; más en concreto, mediante el ritmo. 
Tal y como puede verse en la música, las danzas sagradas, el lenguaje rítmico presente 
en los Textos Sagrados o en la Gran Poesía. 
 
De esta manera, Oskar Miłosz, buscando reacomodar imaginativamente el 
espacio exterior físico al espacio interno humano, partiendo intuitivamente del 
movimiento generado por el cuerpo humano, intuyó “poéticamente” el Movimiento 
Primario universal de la teoría de la relatividad de Einstein.  
 
                                                          
664 Ibid., p. 245. 




12.4.2  La física de Einstein y el renacimiento de la imaginación 
 
Los puntos en común de uno y otro sistema no pasaron desapercibidos para el 
visionario y poeta franco-lituano que puso su esperanza en la física einsteinana de cara 
a un renacer imaginativo del hombre. Pues era esta “nueva física” aquella que podría 
superar el dualismo radical newtoniano (hombre-mundo, materia-espíritu…) que 
reducía la materia visible a un universo fundado en un espacio/tiempo absoluto, y abrir 
la puerta a la posibilidad de un reencuentro de la física con el pensamiento organicista, 
unitario y jerárquico del esoterismo. Einstein al redescubrir la trama unitaria espacio-
tiempo-materia-energía, desde la que elaboraría sus  teorías del Big Bang y de la Gran 
Unificación, permitiría volver a considerar al mundo como un todo autocoherente 
capaz de  compatibilizar cuerpo y espíritu, pensamiento y mito, ciencia y espiritualidad. 
De esta manera se podría reestablecer la validez, dentro de la ciencia, a la imaginación 
occidental. O cuando menos, crear una redefinición de la lógica y de la objetividad que 
no contradijera los presupuestos del esoterismo y que, en ocasiones, pudiera coincidir 
con ellos.  
 
O. Miłosz, en sus años de madurez, fue testigo del ascenso de la física de Einstein (desconocida 
por él antes de su "visión interior" fuera abierta) en la que se encontró una confirmación de su nueva 
idea del tiempo y el espacio. En la era de Blake dos formas de pensamiento se oponían la una a la otra, 
como la Edad de la Razón tenían su contraparte en las visiones y en algunas "logias místicas" de la 
masonería. O. Miłosz distinguió dos corrientes en su siglo y que consideraba como motivo de esperanza. 
"Al igual que en el siglo XVIII, se encuentra en todas las manifestaciones espirituales de nuestra época 
una negación desintegradora en la superficie y una afirmación creativa en la profundidad." Miłosz dice 
en uno de sus artículos políticos. No hay duda de que, para él, la teoría de la relatividad de Einstein 
pertenecía a una  "afirmación creativa." Se liberó así al hombre de la presencia aterradora del espacio 
infinito y el tiempo infinito. Un espacio concebido como un vacío sin límites, como la física newtoniana, 
extendido infinita y linealmente hacia atrás y hacia adelante. Ese fue probablemente el terror de Blake 
a las "ruedas estrelladas". Para O. Miłosz la pregunta: "¿Dónde está el espacio?", en el sentido de 
"¿Dónde está situado?" era la pregunta central de toda su búsqueda. Su propio, e intuitivo, 
descubrimiento, de la relatividad del espacio y del tiempo, corroborado por la física de Einstein, estaba 
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cargado, según él, con implicaciones capaces de abolir los hábitos mentales de sus contemporáneos y 




12.4.3  Una física gnóstica cristiana 
 
Ahora bien, señala Oskar Miłosz, una mente humana que se limitase a presentar 
al mundo como un mero movimiento de los cuerpos entre sí, seguiría cayendo en lo 
relativo y lo ilusorio al no poder ubicar en su ámbito interno al espacio externo. Por 
ello necesitaría de un punto de referencia desde el que comprender la totalidad de los 
movimientos, desde el que descansar de esos movimientos. En definitiva, un “Lugar 
de lugares”: esto es, lo Divino, como el Dios-Amor que, bajo la adscripción del arcano 
del Amor, “mueve el sol y las estrellas"667.  
 
Finalmente, para que este “lugar de los lugares”, este punto de referencia tanto 
para el movimiento de los cuerpos como para la mente del hombre, fuera comprendido, 
dentro del esquema antropocéntrico cristiano  necesitaría, a su vez, una comprensión 
simbólica de Dios que tomase en sí tanto a la nueva física con la labor redentora de 
Cristo, el Dios-hombre668. Este simbolismo lo encontraría Oskar Miłosz en la Cábala. 
Así como en el apartado 9.2 se refiere a la interpretación que en el Renacimiento se 
hizo de esta disciplina mística judía con vista a una defensa de la imaginación ante el 
empuje de la nueva física moderna, en el caso del visionario franco-lituano esta 
interpretación se realizaría para situar a Cristo es el origen, principio, fin y sentido del 
                                                          
666 MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings 
of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. 
Lindisfarne Press, New York, 1985. pp. 40-41 Traducción de Joaquín Riquelme Ribas.  
667 Ibid.,pp. 203-205. 
668 Ya he subrayado la importancia cósmica que Swedenborg y Blake atribuyen al hombre. Así también lo 
hizo O. Miłosz, para quien la relatividad del tiempo y del espacio realiza una función liberadora porque 
hace que nuestra visión del mundo dependa de nuestra sangre, es decir, de su ritmo (de su pulso)…Y para 
Miłosz, el pensamiento es el amor al Movimiento. El núcleo de su sistema es el amor. Todo se rige por el 
ritmo de la sangre. Y como recordamos, "Dios es un hombre" MIŁOSZ, Czeslaw, “Introduction” In. 
MIŁOSZ, O. V de L., The Noble Traveller. The Life and Writings of O.V. de. L. Miłosz, Edited and Selected 
by Christopher Bamford. Introduction by Czesław Milłosz. Lindisfarne Press, New York, 1985. p. 44. 
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mundo físico, y así reconstruir la ciencia sagrada desmochada al principio de los 
tiempos modernos por la nueva física. Así  
 
1. La Creación. La Creación sería prefigurada en la Cruz redentora de Cristo: 
Dios Padre –fuego inefable– habría creado el cosmos derramando su luz –Fiat 
Lux669– como Cristo derramaría Su sangre en la Cruz para la salvación de los 
hombres670. De la luz divina naciera una “nada” de la que surgirá el primer punto 
matemático; y, finalmente, una luz física que, en su expansión, daría lugar, primero 
a la energía eléctrica, y más tarde al universo material. 
 
2. En el Paraíso, la primera naturaleza y la reciprocidad de los distintos reinos 
del ser entre sí, no era material sino espiritual. El responsable de este equilibrio era 
el ser humano (el Rey de la Cábala) a través del recuerdo de su origen en un Dios 
que es Amor.  
 
3. El origen de la Caída (de la ruptura de la reciprocidad de los distintos 
reinos del ser entre sí) no se deriva del incumplimiento del ser humano de su 
mandamiento divino o de su endiosamiento, sino del olvido de su origen en un Dios 
que es Amor671. De aquí hizo su aparición –en la relación de los seres y las cosas 
entre sí– la segunda naturaleza o la materia corrupta y mesurable sostenida por su 
mera inercia como un en-soi autónomo672. De esta naturaleza se derivaría la física 
moderna, así como el hombre actual. Esta segunda naturaleza sólo es tolerable como 
recuerdo de la primera. De la presencia de esa primera naturaleza en la segunda sólo 
se conserva “la Inmaculada Concepción de la Virgen y el nacimiento de su divino 
Hijo”673. 
                                                          
669 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. pp. 215-216.  
670 Las escuelas medievales de Chartres y de Oxford atribuyeron el acto de la creación al movimiento de la 
luz emitida por Dios, convertida, a continuación, a través de su transmutación, en luz física 
671 En Oskar Miłosz Caída y modernidad, corrupción y secularización, “desencantamiento” y pérdida de la 
filiación del hombre con Dios están íntimamente unidos. 
672 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. 220-221.    




4. La Encarnación. En Oskar Miłosz, la restauración de la primera naturaleza 
sólo podría realizarse volviendo a recordar el vínculo amoroso del ser humano con 
Dios. Por esta razón Dios se encarnó en Cristo, realizando el sacrificio redentor que 
ya prefiguró en la Creación. Cristo no compite con el hombre. El ser humano no 
tiene necesidad de robarle el fuego a Dios para así humanizarse.  
 
5. La redención final (el Apocalipsis) del hombre redimido por la humanidad 
de Dios (Cristo) sólo se realizará materialmente tras el desarrollo completo y 
apocalíptico de los efectos de la Caída y de la modernidad newtoniana. Desde el 
Apocalipsis puede verse la Caída como una fase más de la Creación –una 
purificación de la voluntad de auto-deificación del hombre en amor ascendente y 
metafísico (Storge). Tras el Apocalipsis, el hombre substituiría su egoísmo –en 
nombre del amor fraternal y de la divina humanidad de Cristo–, en un nuevo orden 
social en el que los seres humanos, desarraigados por la revolución científico-
tecnológica, y unos hombres inspirados, serían capaces de ofrecer una alternativa a 
la doctrina materialista de las sociedades modernas –burguesas o proletarias– 
responsables tanto de las matanzas de la guerra como de la aparición de las 




13. ¿UNA GNOSIS MODERNA? 
“ 
Viví en la tierra de Ulro, durante mucho tiempo antes de que Blake me enseñara su 
existencia, aunque no fuera un lugar en el que me encontrara a gusto. Como otros, 
cedía a las ideas y puntos de vista de mi siglo, e incluso las apliqué activamente en mis 
libros, aún cuando reconociera, a la vez, que era una traición que llevaba al desastre. 
No sabría decir hasta qué punto ésta rendición era dictada por fuerzas desconocidas o 
era algo consciente. (…) Mi maldición fue siempre el Espectro – un ego lo 
suficientemente fuerte como para mantenerme prisionero bajo el dominio de Urizen, en 
donde sólo lo general, lo colectivo, lo estadístico, etc., tenían algún tipo de validez. Mi 
pobre Urthona, la Imaginación, trataba de liberarme de mi prisión, encontrando todas 
las salidas cerradas, empezó a escavar un túnel para encontrar una vía de escape (…)  
Si tuviera que someterme a la moda y adoptar una terminología jungiana, diría que mi 
ánima femenina  lo tenía muy difícil para hacerse reconocer. Y si no hubiera crecido en 
el rito católico,  la mía sería una fase lamentable. Para que el rito libere lo femenino en 
nosotros, una pasividad deber hacernos receptivos a Cristo o a la inspiración poética -
Blake hubiera dicho “esto es” y no “o”. Y aunque aún estoy acosado por mi ego, 
permanezco plenamente del lado de la Imaginación, de Urthona, del ánima
674.” 
 
La paulatina asimilación de las ideas gnóstico-cristianas en Czesław Miłosz a través 
de su encuentro en 1931 con Oskar Miłosz, se realizó, a lo largo de un proceso de purga, 
filosófico e imaginativo, de las cosmovisiones políticas y científico-positivistas con las 
que, por aquellos años, el poeta se había significado. 
Para entender este proceso, convendría ponerse en antecedentes y recordar que la 
primera visita del poeta a Oskar Miłosz en julio de 1931 fue en el curso de un viaje que 
el aquel entonces jovencísimo Miłosz realizó con Stefan Zagórski  y Stefan Jędrychowski, 
dos miembros, como él, del “Club de Vilna” (Wileńska Grupa Literacka), “Vanguardia 
de Vilna” (Awangarda Wileńska)675o Żagary. Un grupo literario de corte intelectual 
(“intelektualista”), articulado en torno a la revista del mismo nombre que empezó su 
andadura, ese mismo año, el 28 de enero, como suplemento literario del diario La Palabra 
(Słowo), y caracterizado políticamente, durante su corta andadura de dos años, por su 
fortísima oposición a los medios políticos y sociales de la ciudad identificados con la 
Polonia romántica y nacionalista; en definitiva, con la “inteligencja”.  
Hay que subrayar que estos dos términos -“intelektualista” e “inteligencja”- no 
poseían, por aquel aquellos años, en lengua polaca, una equivalencia plena en lengua 
                                                          
674 MIŁOSZ, Czesław: The land of Ulro, pp. 183-184. Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
675 MIŁOSZ, Czesław, Abecedario, diccionario de una vida, p. 104. 
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española al “intelectual” y a la “intelligentzia” adoptado en Occidente del ruso para 
referirse, justamente, al grupo social de los “intelectuales”. Por ello cabe realizar una 
mínima aproximación a estos dos conceptos.  
En la cultura y en la historia polaca, se entiende por inteligencja676 a la “élite 
nacional” surgida en el siglo XIX, no de parte la burguesía677 ni del pueblo llano (al que 
                                                          
676 A pesar de que en las traducciones de Miłosz al español se ha utilizado el término “intelligentzia” 
adoptado en occidente del ruso, se ha escogido la forma “inteligencja” por poseer en polaco un uso 
específico expresado por primera vez por el filósofo polaco Karol Libelt, en su libro de 1844 O miłości 
ojczyzny: „Stanowią ją wszyscy, co troskliwsze i rozleglejsze odebrawszy po szkołach wyższych 
wychowanie stoją na czele narodu jako uczeni, urzędnicy, nauczyciele, duchowni, przemysłowi zgoła, 
którzy mu przewodzą wskutek wyższej swej oświaty. Poza tą masą leżą masy ludu, niby ogromne pokłady 
ziemi, sponad których tamci jako wzgórza się wznoszą.” [la constituyen todos aquellos que están a la cabeza 
de la nación, quienes la lideran gracias a su formación superior –al haber tenido una educación [más] 
esmerada y extensa en escuelas superiores– como científicos, funcionarios, profesores, eclesiásticos, 
industriales. Fuera de este grupo, se encuentran las masas populares, por encima de las cuales, como ante 
inmensos estratos de tierra, sobresalen como colinas.] K. Libelt: O miłości ojczyzny, „Rok 1844 pod 
Względem Oświaty, Przemysłu i Wypadków Czasowych”, nr 1, s. 53.  (Andrzej Bańkowski Etymologiczny 
słownik języka polskiego .PWN, Warszawa 2000. vol. 1, págs. 553–554).  
677 “Mi situación no se correspondía en nada con lo que se entiende por vida burguesa. Vivíamos en la 
escasez y estábamos obligados a reducir nuestras necesidades al mínimo; las condiciones materiales de 
nuestra experiencia eran tan primitivas que habrían sorprendido a más de un propietario de los países 
occidentales… Aprendía no ya a ahorrar, sino a renunciar a mis deseos. Si la necesidad de ganar y de 
gastar revela un espíritu conquistador, fue exactamente la actitud opuesta la que se afirmó en mí: una 
especie de vitalidad pasiva. Cuando no me quedaba ni un céntimo, prefería acostarme, ya que el organismo 
consume así menos energía, lo cual permite prescindir de la comida y de la cena. Esta actitud es quizá, en 
gran parte, el resultado de una personalidad altiva, pero seguramente responde a la escala de valores 
propia de un grupo social determinado: este había heredado, a falta de privilegios, la convicción profunda 
de que toda actividad remunerada es casi indigna del ser humano. 
Cuando más tarde, y durante varios años, estuve al servicio de la “democracia popular”, mi origen social 
no me causó disgusto alguno. Era incluso considerado como un elemento favorable. Mis jefes demostraban 
de esta manera su sagacidad.  A sus ojos, el mal se encarnaba  en todo empresario, en todo defensor de la 
iniciativa privada en la agricultura, el comercio o la industria.  No podía elevarse el nivel de la especie 
humana más que destruyendo el gusto por la posesión de bienes. Estábamos en perfecto acuerdo sobre este 
punto, pues medir, pesar y contar nos inspiraban una aversión intuitiva y nos parecían actividades impuras. 
No hay nada más antiburgués que ciertos elementos de la intelligentzia [inteligencja], desarmados ante 
las cuestiones de dinero. No habían tenido negocios con el capitalismo privado y conservaban un disgusto 
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se aspiraba a dirigir678), sino de la nobleza (szlachta) que entre 1795 y 1918 nucleó tanto 
la defensa y modernización de la nación, como, en 1918, la recuperación de las libertades 
políticas. El credo político de este grupo centraría su atención en la defensa de la “idea 
nacional” y de la integridad cultural y territorial del país, en especial ante enemigos 
externos como Rusia. Desde un punto de vista ideológico, esta defensa de la idea nacional 
implicaba la consideración de la religión por aquello que dotaba, y debía dotar, de 
cohesión social al país. La impronta social y política marcaría el talante político, cultural 
y social hegemónico del nuevo régimen político nacido de la independencia: la Segunda 
República polaca.  
Partiendo de la descripción de inteligencja, el intelektualista se definiría como la 
ruptura revolucionaria y filocomunista679 de una parte de esa inteligencja. Allí donde la 
                                                          
medieval por la usura. Mis jefes, sin darse cuenta forzosamente, defendían una ideología marcada por los 
resentimientos atávicos de esos pequeños nobles empobrecidos que han creado la revolución en literatura 
y en política.” (MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 41-42). 
678 “Educado en un país donde existía una distinción precisa entre la “intelligentzia” [“inteligencja”] y el 
“pueblo”, busca, sobre todo, ideas creadas por la “intelligentzia” [“inteligencja”], que son el fermento 
típico de los cambios revolucionarios. Cuando se encuentra ante una sociedad donde no existe la 
“intelligentzia” [“inteligencja”], tal como ésta era conocida en Europa central y oriental, tropieza con 
grandes dificultades para traducir sus observaciones en términos conceptuales…” Ibíd., pp. 64-65. 
679 El antiguo uso del término “intelektualista”, durante la primera mitad del siglo XX, poseyó en la lengua 
polaca unos matices políticos filo-soviéticos, diferentes a los del “intelectual” occidental. Así en el 
Etymologiczny słownik języka polskiego se afirma que “intelektualista” es “… naukowiec, literat, artysta 
wielbiący genialność intelektu Stalina' 1945 in polski tylko przekład ros. intellektuálnyj čelovék w tym 
właśnie znaczeniu politycznym (= człowiek tak inteligentny, że wypierający się intelekru wtasnego')” [ 
(‘científico, literato, artista que admira el genio del intelecto de Stalin 1945, traducción polaca del ruso 
intellektuálnyj čelovék precisamente en esta acepción política (= ‘un hombre tan inteligente que renuncia a 
su propio intelecto’).] (Andrzej Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego PWN, Warszawa 
2000. vol. 1, págs. 553–554). A esta esta expresión se refire Miłosz en sucesivas ocasiones, en especial en 
su Rodzinna Europa: Un “intelectual”… en una sociedad en la que la conciencia colectiva distingue 
claramente entre la posición de un individuo y su riqueza, en la que esas dos nociones no se superponen y 
en la que se utiliza, pues, una escala “aristocrática” de valores, el deseo de brillar en las letras, las ciencias 
o las artes equivalentes a la búsqueda del prestigio que antaño conferían los escudos de armas.” (Ibíd.,  p. 
42). “La lucha entre el artista o el sabio y el burócrata, que se desarrolla a menudo en el interior del 
individuo mismo, refleja en gran medida la estructura de sociedades que no han conocido la fase del reino 
del dinero y nunca han considerado plenamente a éste como un patrón de valores. Existe, en esas 
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inteligencja afirmaba la Nación, el intelektualista afirmaba la Revolución. Allí donde el 
primero consideraba la religión como la jerarquía social e intelectual a defender, el 
segundo consideraba la nueva fe comunista como el credo capaz de redimir al ser humano. 
En el centro de este debate, evidentemente, estaba Rusia. Pues, en la práctica, la adopción 
de la ideología comunista implicaba la traición y la colaboración con el principal enemigo 
histórico de la nación polaca680. De hecho, este enfrentamiento no terminaría hasta la 
destrucción, terminada la segunda guerra mundial, de la “inteligencja” y la imposición 
por Moscú de un sistema político de nuevo cuño formado, en buena parte, por los 
miembros “intelektualiści”.   
Así pues, el encuentro de Czesław Miłosz con su pariente debe enmarcarse, dentro 
de la biografía intelectual del poeta, no sólo en el conocimiento del gnosticismo cristiano 
que señalamos en los capítulos precedentes, sino, además, en el enfrentamiento político 
                                                          
sociedades, una tendencia a la cristalización de una jerarquía, como en el pasado.” (Ibid.,p. 43.) “Lo más 
importante era tal vez la conmoción profunda del equilibrio social. Todos estábamos en rebeldía contra 
nuestro medio. Ninguno de nosotros procedía del proletariado; salíamos de la intelligentzia 
[“inteligencja”] que, en esta parte de Europa, se reclutaba entre la nobleza empobrecida y la pequeña 
burguesía… La rebelión de un ser humano contra su medio es, por lo común, efecto de la vergüenza que 
éste le inspira. La condición social de todos nosotros era indefinida; por el modo de pensar, habitábamos 
en el siglo XX; pero las tradiciones heredadas de nuestras familias nos hacían retroceder a ideas y 
costumbres que nos parecían tan curiosas como retrógradas… Existía una división entre “intelligentzia” 
[“inteligencja”] y pueblo; el pueblo estaba formado por obreros y campesinos. Pese a nuestro origen, no 
podíamos hallar nuestro auténtico sitio en una intelligentzia [“inteligencja”] más inclinada hacia el pasado 
que hacia el porvenir… Buscábamos un apoyo, y no podíamos encontrarlo en ninguna parte. Algunos 
llamaban a nuestro grupo “el club de los intelectuales”, lo que era una forma de oponer los “intelectuales” 
a la “intelligentzia” [“inteligencja”].” (Ibid., pp. 177-178.) 
680  “Nuestro grupo se “radicalizaba” cada vez más … Con frecuencia aparecía  el nombre de Rusia en 
nuestras discusiones … el movimiento nacionalista, basado en la pequeña burguesía y la intelligentzia 
[“inteligencja”] empobrecida … Con todo, no era sencillo optar por el comunismo … Para aceptar el 
comunismo era necesario reducir estos conflictos a una rivalidad las clases superiores de las dos naciones 
y olvidar los antagonismos seculares … admitir que Polonia … volvería a ser una provincia rusa … 
Renunciar a la fidelidad hacia nuestro propio país y hacer tabla rasa de los sentimientos patrióticos 
inculcados en la escuela y en la universidad, era el precio de la entrada en el camino del progreso. No 
todo el mundo estaba dispuesto a pagarlo. Nuestro grupo se dividió... Esteban y Enrique, se hicieron 
estalinistas… Jorge y yo, con algunos otros, nos negamos a seguirlos.” MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento 
cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 180-182. 
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que Czesław Miłosz desarrollaría, junto con miembros de su generación, contra la 
inteligencja.  
El solapamiento de estas dos influencias –la una, como se ha visto, premoderna, 
contemplativa y de talante gnóstico-cristiano, y la segunda, moderna, enraizada en la 
acción y de talante revolucionario681– habría de desgarrar la conciencia del poeta durante 
veinte años. De un lado, la progresiva aceptación del pensamiento poético y religioso de 
su pariente; de otro, el apoyo culpable a sus amigos intelektualiści682, no tanto en su fe 
revolucionaria683 como en la admiración por un activismo político que se sentía incapaz 
de compartir684.    
                                                          
681 “Adivinaba que el pensamiento y la palabra no deben ceder a la presión de la materia, pues aquéllos 
no pueden rivalizar con ésta y deberían, por lo tanto, transformarse en acción, lo cual significa perder su 
razón de ser. Pero, por otro lado, temía la desmaterialización, el desvanecimiento de las palabras y del 
pensamiento. El único regusto consistía en aferrarse a las cosas sensibles, sometidas a un cambio perpetuo, 
por lo tanto al motor que las hace actuar en la vida social: dicho de otra manera, la política… Yo oscilaba, 
pues, entre dos polos: el de la contemplación de un punto inmóvil y el de la participación activa en la 
Historia; el de la transcendencia y el del devenir. No lograba conciliar estos extremos y no quería 
sacrificar ninguno”. MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 143. 
682 Ibíd.,.  p. 142. 
683 “Difería claramente de los comunistas, pues su doctrina zanjaba sus rencores tendiendo un velo entre 
ellos y las cosas tangibles; de ahí, la debilidad de sus escritos. Doctrinalmente me hallaba lejos de ellos.” 
Ibíd.,  p. 285. 
684 “Totalmente inepto para la acción, incapaz tanto de organizar y dirigir como de obedecer ciegamente, 
me comparaba con mis colegas: ellos sacaban conclusiones de la lectura de Lenin, eran valerosos, iban 
directos al objetivo. … A medida que nuestro grupo evolucionaba, nuestras relaciones iban siendo 
marcadas por crecientes reticencias. Yo no quería apartarme de él, pues me habría condenado a un 
aislamiento total ante la derecha facistizante. Pese a mis gustos muy exclusivos por la poesía francesa, 
sentía los remordimientos del ciudadano que se desentiende de las tareas inmediatas. No podía pretextar 
ignorancia, tanto más cuanto que estudiaba Derecho y Economía Política y participaba de incontestables 
cuestiones.” 
“¿Qué se puede hacer cuando tenemos razón al observar que nuestro yo se niega a saltar al vacío y no 
puede entregarse completamente a una causa? ¿Es preciso reprimirse e imponerse la disciplina de volver 
a empezar para probarse su propio valor? ¡Felices aquellos que pueden evitar las elecciones definitivas!”.  
MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 136. 
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13.1 Un intento de síntesis entre la gnosis cristiana y la ciencia 
moderna 
En medio de esta querella interna el poeta tratará repetidamente de establecer, entre 
1931 y 1951, año de su exilio, una suerte de síntesis poética685 de ambas influencias. El 
objetivo: crear una poesía metafísica densa y compacta, “objetiva” y sentimentalmente 
“fría”, capaz de desvelar la dimensión física y metafísica de un mundo, despojado de todo 
ornato y condicionamiento político e ideológico derivado de la hegemonía ideológica de 
la “inteligencja” conservadora, sentimental y romántica. 
El desmoronamiento catastrófico, en septiembre de 1939, de la Segunda República 
Polaca, en manos de la Alemania nacionalsocialista y la URSS, fue visto así por el poeta 
–además de como una hecatombe y un apocalipsis social y humano– como la revelación 
práctica de esta síntesis. Desaparecidas la sociedad, la historia, la educación, las leyes, las 
convenciones políticas o la propia conciencia, el yo del poeta se hundió en la inmensidad 
de un mundo, que resurgía como un todo686, disolviéndose en sus estratos suprapersonales 
-la voluntad, al principio de la guerra, de alistarse en el ejército; esto es, de inmolarse, 
sacrificarse, subordinarse a unas órdenes superiores687- o infrapersonales -ya durante su 
                                                          
685 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 144. 
686 “Aquel mes de septiembre de 1939 constituyó para mí un trastorno decisivo que no puede concebir el 
que no haya visto desfondarse todo el edificio de la vida colectiva. En Francia, la Blitzkrieg no causó los 
mismos efectos. Podría decir que mis experiencias se concentraron en tres puntos: acostado en un campo 
al borde del camino que bombardeaban los aviones, fijaba los ojos en un guijarro y en dos briznas de 
hierba. Y, de repente, bajo el silbido de las bombas, comprendí la grandeza la materia. Aquel guijarro y 
aquellas briznas de hierba formaban un reino en sí, con un número infinito de formas, matices, rugosidades 
y brillos. Componían un universo. No admito la división entre macro y microcosmos, y había contemplado 
con más frecuencia un trozo de corteza, o un ala de pájaro, que el alba y el ocaso del sol, aunque aquella 
vez la profundidad de la materia se me apareció con una intensidad excepcional. … Lo que estaba oculto 
se volvía transparente; el techo de una choza, una carta, un pozo de aldea eran lo único real, y no ya los 
discursos de los políticos, cuyo recuerdo se volvía cruel. La tierra estaba desnuda, como sólo puede estarlo 
para los hombres despojados de su Estado y de sus hábitos de vida. MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, 
Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 239. 
687 Ibíd.,  p. 238. 
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estancia en Vilna688 en la búsqueda de .a negación de la historia y de la sociedad689 por 
medio de la ebriedad690 y la transgresión orgiástica691-.  
 
                                                          
688 Como ya he señalado en la biografía que encabeza este trabajo, Miłosz permaneció en Vilna entre 
octubre de 1939 y junio de 1940 (convertida ya, tras la destrucción del estado polaco, en capital de la 
Lituania independiente), buscando“reanudar el contacto con los míos y mis lugares familiares” tras el 
hundimiento del estado polaco en los meses anteriores. Ibíd.,  p. 240. La absorción de la república báltica 
a la Unión Soviética se realizaría el 14 de jinio de 1940. 
689 “Es fácil calificar de decadente a aquella sociedad. … Poseía cierta sabiduría. Aquella que consiste en 
comprender que, a veces, es mejor permanecer pasivo si uno se hallaba en un callejón sin salida, que 
exasperarse mediante una agitación estéril. Al liquidar sus bienes y gastar su oro en placeres de anfitrión, 
Felús probaba su superioridad sobre los que se aferraban hasta el final a unas riquezas que se habían 
vuelto inútiles. Su grupo de borrachos tenía la medida del mañana, manifestaba por toda responsabilidad 
desenvoltura y desprecio, no ya por el periodo histórico, que en adelante se vería superado para siempre 
en aquella parte del mundo”. Ibíd.,  p. 245. 
690 “La borrachera solía empezar hacia las once de la mañana. Pero, a medida que crecía, no revestía 
formas violentas. Los poetas J. y S., que le daban el ritmo, eran demasiado sólidos para hundirse en la 
inconsciencia. Bebían vodka en grandes vasos que volvía [sic] a llenar sin cesar hasta los bordes u 
hablaban todo el día hasta entrada la noche. Al día siguiente, había que anular la resaca y todo volvía a 
empezar.” Ibíd., p. 242. 
691 “Mi nuevo círculo intentaba también protegerse contra el tiempo objetivo mediante la fornicación 
considerada por los hombres y las mujeres como un medio de olvido eficaz. Pero, como las variantes 
habituales de esta actividad no eran suficientes para algunos, buscaban novedades. Poe ejemplo, J… me 
dijo cuán agradable era hacerlo en una iglesia, y yo adiviné sus móviles: la sexualidad debe estar salpicada 
de pecado. Si todas las prohibiciones se desvanecen y no hay nada a que oponerse, pierde su encanto. J…, 
aburrido de prácticas demasiado naturales fuera del bien y del mal, necesitaba prohibiciones para conferir 
a sus goces sensuales una especie de misterio sin el cual no valían mucho. Al observar a su pareja, una 
delgada muchacha que enrojecía con facilidad, me imaginaba prestándose a sus caricias en la nave 
desierta de una iglesia, con los ojos de cierva púdicamente semi-cerrados. 
Por el contrario, debido a diversas razones, yo observaba una castidad total. Me empujaba a ella mi 
fidelidad a una persona que había dejado en Varsovia y también mi concepción, algo mágica, de las 
interrelaciones entre todas las cosas. El acto sexual significaba para mí el acuerdo con el mundo. Ahora 
bien, mi situación provisional, llena de amenazas futuras, exigía que estuviera preparado para afrontar 
las pruebas que me esperaban; no debía tentar la suerte fingiendo aceptar el presente. En tiempos penosos, 
ha evitado en general la libertad sexual, temiendo que me trajera un castigo por gastar energías 
prohibidas” . Ibíd., pp. 243-244. 
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La vuelta, a comienzos del verano de 1940, de Miłosz a Varsovia fue realizada -
además de por “asuntos personales”692-  con la vista puesta en el desarrollo de esta “nueva 
conciencia”, de esta nueva relación de su yo poético con el mundo. La nueva 
“normalización” mediante el terror de Lituania tras su anexión por la Unión Soviética, 
impulsó al poeta a dejar Vilna y marcharse a la antigua capital polaca693 donde la situación 
de inestabilidad se mantenía entre una población sometida a unos dictados raciales que 
fijaban su destino en el genocidio o en la esclavitud694. Únicamente el caos político podía 
ayudar al poeta a liberar a su  poesía del peso excesivo que la polémica política había 
procurado a su poesía a lo largo del periodo de entreguerras695. No puede haber un 
acercamiento al ser, parece querer decir Miłosz, desde la simplificación que impone la 
mera ideología696.  
Y sin embargo, la llegada de Miłosz a Varsovia significó, desde este punto de vista, 
una contrariedad. En la antigua capital, la inteligencja había resurgido y, fortalecida a 
pesar de la derrota, había vuelto a restablecer, junto con las estructuras sociales y militares 
propias de la resistencia -el gobierno en el exilio de Londres y la estructura militar del 
“Ejercito del País”- la hegemonía de la mentalidad romántica -“Bóg, Honor, Ojczyzna” 
("Dios, Honor, Patria")- a la que se opuso el poeta durante la década de los años veinte y 
treinta.  Y con ello, la polémica política de la que Miłosz quería huir. 
                                                          
692 En concreto el poeta se dirigió a Varsovia para reencontarse con Janina Dłuska. KOSIŃSKA, Agnieszka, 
“Biocronología de Czesław Miłosz”, Turia. Revista cultural, 99. Teruel. Octubre 2011, p. 309.   
693 Entre 1939 y 1945 la capital de la Polonia ocupada por la Alemania nacionalsocialista (Gobierno 
General) tuvo como capital a Craacovia y no a Varsovia. 
694 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981.  p. 272. 
695  “Había aceptado… el oscuro designio que me había llevado a Varsovia. Si hubiera emigrado, habría 
permanecido seguramente en el mismo estadio de antes de la guerra. Y, si hubieran penetrado hacia el 
Este, mis protestas contra la inhumanidad me habrían arrojado a un patriotismo polaco indiferenciado; 
es decir, no habría podido romper el cascarón. Allí, ganaba una experiencia decisiva.”. Ibíd.,  pp. 285-
286.) 
696 “El viraje decisivo que había significado para mí el año 1939 me obligaba a revisar todas mis 
costumbres. El tiempo era precioso. Emplearlo mal, limitarme a trabajar desordenadamente como antes 
de la guerra, habría sido fatal al primero de mis deberes. Si había huido del Estado estalinista era para 
poder asumir por mí mismo ciertas reflexiones en lugar de ceder a una visión del mundo impuesta desde 
el exterior.”  Ibíd.,  p. 272. 
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Cabe subrayar que esta oposición a la “ideología de la inteligencja” no implicó, por 
parte del poeta, entre 1940 y 1944, una actitud negligente o pasiva ante la ocupación 
nacionalsocialista. Como ya se comentó en la biografía, Miłosz participó activamente en 
la resistencia desde su unión con el grupo socialista Wolność como con la confección de 
diferentes publicaciones en la clandestinidad. Miłosz tenía la necesidad de eliminar la 
presión ideológica y sentimental que esta inteligencja ejercía sobre su poesía, la cual 
quería que fuera, como ya se indicó más arriba, frente a la presión de la realidad, 
consistente, seca y no emocional697.   
 
 Este objetivo lo logró el poeta, en 1943, con la escritura del poemario El mundo, 
poema ingenuo (Świat, poema naiwne)698 una oda a la vida apacible de una familia y a 
los objetos y acontecimientos que le rodean, en donde el destino699, el pensamiento700 y 
                                                          
697 “En 1943, formulé con bastante claridad mis futuros planes: ni la “poesía pura” del abate Bremond y 
de los teóricos posteriores, ni el realismo socialista ruso. Aquella experiencia anunciaba ya mi posterior 
actitud, con algunas reservas, frente a la literatura occidental, porque había podido llegar a una fusión, 
más bien infrecuente en ella, de los elementos individual e histórico” Ibíd.,  pp. 285-286. 
698 Las características metafísicas de este poemario marcarían el camino de la poesía de Miłosz. V. 
DYBCIAK, Krzysztof (1999): Holy is Our Being... and Holly the Day”, en World Literature Today, 1990, 
pp. 687-691. 
699 "El amor significa contemplarse a uno mismo/ de la misma manera que se observa lo ajeno/ eres sólo 
una cosa/  entre la multitud. /Quiende esta forma miraa, aunque lo ignore,/ Libra su corazón de tod 
angustia/ Y le llaman ¡amigo!/ el pájaro y el árbol. // Quien entonces servirse de sí mismo y sus cosas /Para 
alcanzar el brilo de la gran plenitud. / No importa que no sepa cuál es su tililidad: No siempre el que 
comprende sabe servir mejor." ("Amor"). Traducción de Fernando Presa González. PRESA GONZALEZ, 
Fernando Poesía polaca contemporánea. De Czesław Miłosz a Marcin Hałas (Ediciones Rialp, Madrid, 
1994)  p.  37. 
700 “La esperanza es cuando crees/ que la tierra no es un sueño, sino carne palpitante/ Y que la vista, el 
tacto, el oído no mienten/ Y que todas las cosas que has visto aquí/ son como un jardín contemplado desde 
la puerta./ no puedes entrar. Pero no cabe duda de que existen/ Quizá podamos ver con más sabiduría y 
claridad/ Nos gustaría descubrir en algún lugar del jardín/Una nueva y rara flor y una estrella 
desconocida” ("Esperanza") Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
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el valor individual701 del hombre descansaban de manera explícita sobre una estructura 
ontológica ajena a la presión y simplificación de la política y de la influencia ideológica 
de la inteligencja.   
El proceso por el que este cambio fue realizado en la poesía de Miłosz, sin que 
mediase la desaparición ideológica de la inteligencja, fue apoyándose en la filosofía 
racionalista, hegeliana y anti-romántica de su nuevo mentor, el filósofo Tadeusz Juliusz 
Kroński702. Pues fue la filosofía política de Kroński la que había permitido disolver la 
importancia, el peso político de ese grupo social hegemónico. La inteligencja, desde el 
punto de vista de Kroński, era irracional, irrelevante y condenada a hundirse tras haber 
hundido antes al país en el desastre703. Y por lo tanto, no había que preocuparse por su 
destino: estaba condenada por la Historia704. Sólo había que desvincularse sentimental y 
moralmente de su destino y dejar que los propios acontecimientos obraran al respecto. 
Fue este aserto el que emancipó radicalmente al poeta de la presión política e ideológica 
que le imponía la inteligencja705. Pero también fue el origen de su progresiva 
                                                          
701 “La fe es cuando se ve/ una hoja en la superficie del agua una gota de rocío/ y saber que están aquí 
necesariamente./La fe es también cuando se corta el pie/ al  pisar una piedra y el saber que las piedras/ 
están aquí a fin de que dañen nuestros pies.”("Fe") Traducción de Joaquín Riquelme Ribas. 
702 “Sin él, quizá mi obstinado esfuerzo por deshacerme de un lirismo doloroso (y, precisamente por eso, 
de la actitud política impuesta por los que me rodeaban) no me habría llevado a ninguna parte. Aquel 
catalizador me era indispensable.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. 
p. 282. 
703 “No se puede vivir triturando la propia conciencia, violentándose para mantenerse a un nivel elevado. 
Aquella época exigía al menos un nuevo sentido del tacto. Esto no tiene nada en común con los juicios a 
posteriori, ni con la cuestión de saber si el país hubiera podido evitar sus desdichas posteriores. 
Precisamente el tacto, me hacía percibir un muro. Comprendía, sobre todo gracias a las opiniones del 
“Tigre”, no estamos obligados a golpear el muro hasta hacernos sangre, ni a inclinarnos delante de él con 
humildad”.  Ibíd.,  p. 284. 
704 “… sociedad agonizante, que antes me desgarraba mediante su sutil censura colectiva, ya no me 
interesaba, y permanecía indiferente ante su última encarnación mesiánica y patética. La virtud me había 
desde entonces amordazado; había que desecharla y proclamar que lo que parecía un fin no era el fin  de 
la tradición, ni de la literatura ni del arte. Me di cuenta de todos los años perdidos agitándome como un 
ciego en un pantano.” Ibíd.,  p. 285. 
705 “Así pues, mi trabajo interior llegaba a su realización. Rastrear en mí los últimos vestigios del pasado, 
extirparlos: ¡qué desgarradura y qué tentación de enternecerse, pero también que pureza de atmosfera, 
238 
 
subordinación a la nueva ideología hegemónica, el comunismo soviético; esta sí, en 
perfecta armonía con la razón histórica propugnada por Kroński.  
A continuación realizaremos una descripción de dicho proceso en base, 
principalmente, a la influencia de Tadeusz Kronski sobre el poeta polaco. 
 
13.2  La perspectiva de Miłosz sobre filosofía política de Tadeusz 
Juliusz Kroński  
 
Después de haber leído, hasta aquí, lo que se refiere el poeta sobre Oskar Miłosz, 
la alquimia, la Cábala, Emanuel Swedenborg o J. W. Goethe, la lectura de los textos 
dedicados por Czesław Miłosz a Tadeusz Kroński 706, llevan al lector a la perplejidad. Ya 
                                                          
qué liberación, qué disponibilidad! Esta transformación tenía un fondo político, y el Tigre contribuyó a 
ella: mi pasión contra la derecha, velada  hasta entonces por los sufrimientos del país y el “frente 
nacional”, estallaba a plena luz del día.” Ibíd.,  p. 285. 
706 Del mismo modo que las claves de La tierra de Ulro (Ziemia Ulro) pueden deducirse de una lectura 
cronológica de los diferentes autores, épocas y pensadores que pueblan ese ensayo, también puede 
realizarse este mismo ejercicio teniendo en cuenta los libros escritos por el poeta bajo la égida de Tadeusz 
Kroński. Temáticamente, resulta evidente la existencia de paralelismos y analogías entre personajes como 
el Julian de El poder cambia de manos (Zdobycie Władzy), el amigo filósofo del último capítulo de El 
pensamiento cautivo (Zniewolony umysł) o “El tigre” de Otra Europa. Es por ello que se ha escrito este 
apartado entendiendo que tales referencias podrían ser leídas como transcripciones de las enseñanzas orales 
del filósofo al poeta. Además, pueden encontrarse más referencias a Kroński del poeta en libros como El 
año del cazador (Rok myśliwego). Por último cabe mencionar que Miłosz publicó su correspondencia con 
el filósofo en el volumen Después de la guerra. Correspondencia y escritos 1945-1950 (Zaraz po wojnie. 
Korespondencja z pisarzami 1945-1950), en concreto en el capítulo „Korespondencja z Ireną i Tadeuszem 
Juiuszem Krońskimi” (pp. 255-385). Para más información puede leerse le libro Andrzej Waliki 
Zniewolony umysł po ltach (Czytelnik, Warszawa, 1993), en especial el capítulo dedicado a Kroński: 
“Tygrys i odwilz” (pp.74-106). Tadeusz Kroński nació en 1907 y falleció en 1958 en Varsovia. Fue alumno 
de Tadeusz Kotarbiński y Władyslaw Tatarkiewicz en la Universidad de Varsovia y discípulo de Jan 
Patočka en la Universidad Karol de Praga. Filósofo e historiador de la filosofía, publicó los siguientes 
títulos: Rozkładowe kierunki filozofii i estetyki burzuazyjnej i ich oddziaływanie na gruncie polskim (MDS 
1950, 2, pp 32-60), Świat w klamrach ontologii (MF 1952, 1/3, pp. 318-331), O „Historii Filozofii” W. 
Tatarkiewicza. (MF 1952, 4/6, pp 249-272), Ludwig Feuerbach i „Wykłady o istocie religii”. Ex: 
Feuerbach, L.:.Wykłady o istocie religii. Przekład E Skowrona i T. Witwickiego.  Watepem poprzedzł T. 
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que, a priori, no podían encontrarse dos cosmovisiones más diferentes. De un lado la 
gnosis cristiana, de otro la filosofía hegeliana de un profesor de universidad y racionalista. 
Y sin embargo, no cabe duda que, cuando menos desde la perspectiva de Miłosz, entre 
ambas formas de pensamiento se dan puntos de contacto. En concreto, en el caso de 
Kroński, en la búsqueda de un acceso gnóstico al Bien redentor y trascendente707 que 
liberase al hombre de su dependencia de la sociedad y de la naturaleza desvelada por las 
ciencias naturales708.  
Esta comprensión del Bien como guía y fin del conocimiento, frente a la naturaleza 
y a la sociedad evoca el carácter platónico de la filosofía de Tadeusz Kroński: discípulo 
del fenomenólogo y estudioso de Platón Jan Patočka, “lector de La República”709 y 
                                                          
Kroński. (Biblioteka Klasików Filozofii. Warszawa, PWN, 1953, IX-XVIII.), Reakcja mesjanistyczna i 
katolicka w Polsce połowy XIX Wieku. (MF 1954, 3/13, pp 120-149.), Walka wokół Kanta w Polsce 
pierwzych dziesiecioleci XIX wieku. (MF 1954, 4/14, pp 120-149.), Wykłady z historii filozofii starozytnej. 
Grecja i Rzym.(PWN, Warszawa, 1955.), Hegel i problemy filozofii historii. (SF 1958, 3/6, pp. 42-75.), 
Rozwazania wokół Hegla .(PWN, Warszawa, 1960). 
707 “… en todo lo que es humano penetra desde el exterior un elemento extraño y aterrador que nos humilla 
recordándonos nuestra animalidad: la muerte. El “Tigre”… había penetrado demasiado en la naturaleza 
esencial del hombre para que la muerte pudiera en su opinión detener el juego…La Salvación. Esta se 
vuelve imposible si nos despedazamos tratando de nadar contra la corriente histórica, pues nos 
convertimos en presa de ilusiones. Aunque si se nada a favor de la corriente, ¿qué condiciones hay que 
cumplir? El temor y la sed de dominio contribuían a que el “Tigre” se volviera intrigante y vengativo. 
Afectuoso con sus amistades, estaba dispuesto a aniquilar a sus adversarios, persuadido de que aniquilaba 
a seres dañinos. Sin embargo, amaba sinceramente al Bien y no le habría hecho daño a una mosca. El 
problema de la ética, que no podía basarse en ningún mandamiento, el problema de las reglas, 
reinventadas personalmente cada día en medio del cambio universal, parecía preocuparlo cada vez más. 
Las reuniones de su grupo se centraban en la pregunta: ¿qué podemos y qué no podemos hacer?  Por 
ejemplo, se podía desposeer de su cátedra a un profesor de la vieja generación (“ser dañino”), pero no se 
lo podía encarcelar ni impedirle ganarse la vida.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1981. pp. 331-332. 
708 “No era materialista, y este epíteto se convertía en una injuria en su boca. Oponía con tal fuerza el 
mundo humano, histórico, a las leyes inmutables de las ciencias naturales… que se enfadaba contra los 
seres obtusos que transformaban el marxismo en una especie de darwinismo perfeccionado. Le atraían los 
lazos de los fenómenos humanos, su estrecha interdependencia, construcción aérea que se mantenía 
eternamente sobre la Naturaleza indiferente y mecánica.” Ibíd.,  p. 314. 
709 Ibíd.,  p. 307. 
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“enamorado de Platón”710. Su magisterio, fundamentalmente “socrático”711, entendía la 
filosofía “a despecho de las cátedras filosóficas, ya que la reflexión filosófica “no sólo 
es una especulación [sino que] se alimenta de todo lo que está en nosotros y [de] todo lo 
que somos712”. Esto es, como una experiencia de conversión de la realidad y de él mismo 
hacia el Bien.  
Esta conversión hacia el Bien, tomando en cuenta la lección de Sócrates, debería 
realizarse al margen de los elementos religiosos o ideológicos que fundamentarían a la 
Ciudad713, protegiendo al Bien de la naturaleza, representada en la Ciudad por el “hombre 
común” 714. Para Kroński, la filosofía sería, pues, esa “forma de vida” anti-tradicional 
iluminada por el mito de la caverna platónico715 que negaría la identificación de tradición, 
Bien y el estado natural de la cosas. Para la filosofía, toda tradición siempre sería un 
sofisma, como para toda Ciudad, tendente siempre a afirmarse como “absoluta” y natural 
todo filósofo estaría destinado, tarde o temprano, a ser merecedor de cicuta. 
“…[con Kronskí me unía] un rechazo de la existencia amorfa de los cerdos… al 
elegir la poesía, yo seguía siendo fiel al juramento que me había hecho de nunca ceder 
como los demás a la fuerza de la inercia… la pasividad que ve disolverse y palidecer los 
valores al contacto con “lo real”… Esto explica la alianza tradicional entre artistas y 
revolucionarios. Los revolucionarios también buscan, con o sin éxito, un valor 
objetivamente fundado; su salvación está en un “sí” o en un “no” tajante, por oposición 
a las pendientes somnolientas sobre las que se desliza la pesadez espiritual. Sus actos 
son equivalentes al acto creador de los artistas y, mediante la plenitud de es este 
compromiso, se elevan por encima de ellos mismos. [El “Tigre”]… la filosofía era para 
él un arte, una tentativa ininterrumpida de conquistar su unidad…  El que no se 
                                                          
710 “Había un solo escritor francés que tenía gracia para él: el tomista Etienne Gilson. Sin embargo, era 
un enemigo, porque este enamorado de Platón consideraba un ultraje todo lo que sonara a Aristóteles.” 
Ibíd.,  p. 320. 
711 Ibíd.,  p. 341. 
712 Ibíd.,  p.306. 
713 Ibíd.,  p. 31.  
714 MIŁOSZ, Czesław, El poder cambia de manos, Destino, Barcelona, 1980.  p. 113. y Otra Europa, 
Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 331. 
715 PLATÓN. República, VII 514 a – 517 a 
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sobrepone sin cesar mediante el estudio y la acción se descompone… Vale la pena hacer 
notar… su odio por los cerdos… contra la vida no filosófica, contra el hombre sensual 
medio…Me daba cuenta, en principio, que nuestra amistad estaba fundada en el espanto 
que me había causado la crueldad de la Naturaleza, tanto la que nos rodea como la que 
nos habita.716. 
Con este fin, la labor de conservación y transmisión del Bien por el filósofo debería 
realizarse camuflándose717 y colaborando con “aquellos cuya vida iba a consistir en 
administrar la fuerza y a cuyos pies se desarrollaría la tierra…  en definitiva… los 
amos718”. Pues serían las élites políticas719 aquellas que defendería al filósofo de su 
principal enemigo,  el “hombre medio”. Incluso podría el filósofo, desde el poder, soñar 
con convertir a este a la causa de la filosofía.  
En palabras de Julian, alter ego de Juliusz Tadeusz Kroński en El poder cambia de 
manos (Zdobycie Władzy) 
Los jinetes tiran de las bridas y se detienen. Allá abajo se extiende un inmenso país 
conquistado por ellos. El poder está ya en manos de estos hombres. Contemplan los ríos 
que brillan al sol, las ruinas de las ciudades en calma después de tanta lucha y bañadas 
por una neblina azulada. Unas figuritas diminutas por la distancia, van y vienen por los 
valles, inconscientes del destino que les aguarda. En las cumbres, unos poderosos 
castillos levantan los puños de sus torres. Desde lo alto de esas torres, reinarán estos 
hombres sobre el país. Los caballos caracolean. Los conquistadores, señalando con sus 
sables, indican los sitios donde, según sus planes, se levantarán nuevos pueblos, 
soberbios edificios, diques y circos. Saben que les basta señalar con el dedo para que las 
masas humanas se pongan en movimiento: semidesnudas, esforzándose rítmicamente, 
elevarán los troncos y los bloques de piedra. Por encima de sus penas cotidianas, por 
encima del sinsentido de sus vidas fisiológicas, perdurará el pensamiento de estas masas 
                                                          
716 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 312-314. 
717 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 85. 
718 MIŁOSZ, Czesław, El poder cambia de manos, Destino, Barcelona, 1980.  p. 112. 
719 “Ponte  una máscara y bastará: te será perdonado, si conservas en ti el amor al Bien.” MIŁOSZ, 
Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 309. 
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aplastadas; el pensamiento que, agudizado por las controversias y discusiones, seguirá 
inevitablemente su camino. 
Las palabras de Julián eran como siempre secas y ponderadas, pero mientras 
hablaba, en la imaginación de Piotr surgía esa visión.720 
Con este fin, la labor del filósofo entre los señores de la Ciudad, implicaría un 
conocimiento práctico, pero firme y frío, de la realidad política. Intentar conocer que 
tácticas o alianzas políticas estaban condenadas de antemano al fracaso –por despegadas 
de la realidad– y cuáles tenían posibilidades de permanecer y de imponerse. Sin embargo, 
este cálculo político no se realizaría a corto plazo. Ni con el interés de conocer las luchas 
de poder de la política inmediata. Tampoco con el fin de unirse a tal o cual grupo de 
poder. Pues al filósofo no se le podría pedir al ser fiel a las creencias determinadas de una 
élite en concreto. El acceso a la verdad, para Kroński –al igual que, por otra parte, para 
Oskar Miłosz–, estaba reservado a un pequeño grupo de personas. Así el filósofo debería 
dividir sus enseñanzas entre una colaboración relativa en el interior del poder y, 
paralelamente, la comunicación de su filosofía a un pequeño grupo de iniciados que,  
mimetizándose con el poder, trasladaría el Bien hacia el futuro. 
13.3  El demiurgo malvado. La necesidad histórica 
Con todo, el acceso a ese Bien, entre los señores de la Ciudad, en el caso de Kroński, 
no se daría desde una revelación espiritual, sino por medio de su adecuación racional, de 
corte marxista-hegeliano, al momento histórico721. Sólo conociendo la realidad histórica, 
las leyes, códigos y decretos racionales que gobiernan la historia, el filósofo podría 
realizar adecuadamente su labor de transmisión del amor al Bien.  
                                                          
720 MIŁOSZ, Czesław, El poder cambia de manos, Destino, Barcelona, 1980.  p. 112. 
721 “¿Era marxista? Sí, aunque es preciso revelar un secreto aterrador: probablemente los “marxistas” no 
existen, pues este término oculta actitudes muy diversas y a menudo contradictorias. El “tigre” jugaba con 
los absurdos de la doctrina oficial como un malabarista con sus pelotas, aunque no perdía el sentido de 
orientación y montaba en cólera contra los monos que no asimilaban a Marx más que lo que complacía a 




Ahora bien, para Kroński, el conocimiento del contenido de la realidad histórica no 
es un conocimiento de su caos, sino de la Necesidad que la gobierna. Pues para el filósofo 
es un dato cierto la existencia de una fuerza inmanente y misteriosa (un Progreso 
ineluctable, ya conceptualizado por Hegel y Marx), capaz de trazar la línea que va a seguir 
la humanidad, y de destruir a quienes se opongan a sus designios.  Y es en la 
materialización presente de la necesidad histórica donde el filósofo se jugaría su propio 
ser y, si fuera el caso, su posible influencia sobre el cambio histórico. 
El conocimiento de esta extraña divinidad (muy parecida al demiurgo de los 
gnósticos), surgida de la progresiva secularización de la Providencia bíblica722, se debería 
adquirir por medio de analogías históricas, parábolas y alegorías723 entre el presente y el 
pasado724.  
Ya en los pasados siglos, se dieron destellos, muestras aisladas, de su presencia. De 
tal forma: 
 Los cananeos, tal y como describe el libro de Josué, estaban destinados a 
ser derrotados por quienes creían que tenían la voluntad de Dios de su lado: 
Israel725. 
                                                          
722 “Esta antología estaba tanto más justificaba cuanto que la idea de un progreso ineluctable, de una 
fuerza misteriosa entre bambalinas que amenazaba a todos los seres que desobedecían las órdenes del 
Pedagogo, tenía sus raíces en el cristianismo; sin el cristianismo no habría habido ni Hegel ni Marx. La 
diferencia estribaba en que lo sagrado había sido laicizado, y en que la inmanencia reemplazaba a la 
transcendencia.” Ibíd.,  p. 311. 
723 “Su viejo odio por los fuertes y estúpidos volvió pronto. El sueño de convertir en filósofo al hombre se 
topaba con la inercia de la materia. Debía contener ese odio, que no se manifestaba sino mediante 
parábolas alegóricas, reservadas a un pequeño grupo de partidarios entusiastas Ibíd., p. 329. 
724 “Recurríamos con agrado, en nuestros diálogos, a abreviaturas y símbolos. Grecia, deshecha e 
impotente, nuestra Grecia bien amada, era Europa. A menudo dimos el nombre de Alejandría a Francia, 
congelada en los ritos en desuso de sus gramáticos y retóricos. En cuanto a los Estados Unidos, ¿eran o 
no el Imperio romano, únicamente ávido de paz, pan y circo?” Ibíd.,  p. 298. 
725 “La Europa impotente de 1948 está descrita en el libro de Josué. Los habitantes de la Tierra de Caná 
temblaban cuando los israelitas llegaron al Jordán, porque sabían ya que el Señor había dado Caná a los 
que llegaban y que nadie podría oponerse a su voluntad. Los defensores de Jericó fueron presa del pánico 
trompetas del comunismo resonaban tan fuerte en París que los más previsores, seguros de que de nada 




 El paganismo, pese a los esfuerzos de Julián el Apóstata, estaba destinado 
a desaparecer por quienes creían que tenían la voluntad de Dios de su lado: los 
cristianos726. 
 
 Los pueblos paganos de la Prusia Oriental estaban destinados a 
desaparecer por quienes creían que tenían la voluntad de Dios de su lado: la Orden 
Teutónica 727.  
13.4  El triunfo histórico del comunismo soviético 
Desde esta conceptualización de la Necesidad Histórica, Kroński busca comprender 
cuál iba a ser, tras las victorias soviéticas de 1943, el destino de Polonia, de Europa y del 
mundo. Busca conocer la plasmación política de la necesidad histórica tras el resultado 
de la Segunda Guerra Mundial. 
Para ello, el filósofo partía del hecho político más importante de la etapa precedente 
a la Guerra Mundial: el nacimiento y triunfo del fascismo entre 1918 y 1939.  
Ante este acontecimiento, la impotencia manifiesta del Occidente liberal y 
capitalista durante los años veinte y treinta, así como durante la mayor parte de la 
guerra728, y la fortaleza demostrada durante esos mismos años por la Unión Soviética 
                                                          
salvó, tanto ella como su familia, dando asilo a espías de Israel. Y los ciudadanos del Imperio Romano 
decadente, roídos por el aburrimiento y el vacío interior, errantes por una tierra estéril y agotada, sentían 
su debilidad ante los cristianos que anunciaban fanáticamente la buena nueva del juicio final.” Ibíd.,p. 
311. 
726 “…el sabio, ¿no debería sacar conclusiones ante lo inevitable? ¿De qué había servido el valor y la 
energía de Julián el Apóstata, quien intentó restaurar el culto de los dioses paganos? El amigo de la 
humanidad no era ciertamente aquel que oponía entonces a la evolución. El convertido, por lo contrario, 
servía al Bien si construía un puente entre el cristianismo y Platón. ¿No era precisamente el papel que nos 
incumbía? El “Tigre” admiraba por supuesto a Hipatia, la última pagana de Alejandría, y no a la 
espantosa y sucia multitud de cristianos que la había desgarrado. Sin embargo, decía él, no era Hipatia, 
sino los cristianos a quienes pertenecía el porvenir.” Ibíd.,  pp. 311-312. 
727 Ibíd.,  pp. 16-17. 
728 “¿Quién es entonces ese monstruo, la necesidad histórica, cuyo miedo cortaba los pies a mis 
contemporáneos? Yo no lograba resolver este problema. Hay que decir que, como no era occidental, me 
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contra las potencias del Eje; así como la resistencia y posterior victoria del Ejército Rojo 
en el frente oriental, a partir de 1943, se podían sacar dos conclusiones: 
1. El fascismo había demostrado ser una excrecencia de Occidente. El último y más 
degenerado eslabón de una cadena –la fe en el “orden natural” occidental- que, 
partiendo del cristianismo, habría ido derivando al liberalismo, al capitalismo, al 
“norteamericanismo”, al nacionalismo y, finalmente, al nazismo729. La derrota del 
fascismo es, pues, la capitulación de la corriente filosófica e ideológica que, 
partiendo de una comprensión fixista y natural del ser, de la moral y de la 
identidad de las personas, basada en la existencia de un Dios Creador, habría 
predominado en Occidente hasta 1945. 
 
2. La victoria  de la Unión Soviética sobre el fascismo implica, necesariamente, no 
sólo el triunfo del comunismo como sistema político y económico730, sino la 
victoria ideológica del “orden soviético” basado en una comprensión historicista, 
dinámica y relativista del ser, de la moral y de la identidad de las personas. Este 
“orden del movimiento” había demostrado ser más resistente a la realidad brutal 
y desnuda de la guerra. Todo podía cambiar –todo- desde los valores considerados 
hasta entonces eternos y naturales hasta la identidad de las personas–, sin que por 
ello el mundo variara731. Asimismo, estas categorías de la necesidad histórica 
                                                          
sentía muy agresivo: uno podía frotarse las manos porque esos occidentales habían tenido su merecido. 
No habían impedido que Hitler construyera su máquina de guerra, aunque estuvo en su poder hacerlo. 
Luego, no habían ido, pese a sus promesas, en auxilio de Polonia: el general Jodl reconoció en el proceso 
de Nuremberg que Alemania había escapado a la catástrofe, en septiembre de 1939, únicamente porque 
las cien divisiones francesas y británicas no habían hecho nada contra la veinticinco divisiones alemanas 
que ellos habían dejado en el frente occidental: el mariscal Keitel confirmó que esta inacción había dejado 
estupefacto al Estado mayor alemán. Esta actitud y el comportamiento posterior de los aliados puede 
interpretarse de dos maneras: como una serie de errores cometidos por sus hombres de Estado, o como la 
inevitable consecuencia de una misteriosa parálisis. Ahora bien, de aplicarse el proverbio “Cuando Dios 
quiere castigar a alguien, le quita el espíritu”, uno no podía dejar de sacar conclusiones.” Ibíd., p. 318. 
729 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 62. 
730 Ibíd., p. 60. 
731 “La guerra… aniquiló muchos valores… considerados indestructibles… el hombre se siente inclinado… 
a pensar que el orden en que vive es natura l… pero basta que un día salga a la calle sembrada de pedazos 
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derivaban del descubrimiento teórico fundamental del siglo XX: la 
interdependencia general, dinámica e histórica de los fenómenos732.  
13.4.1 El nuevo estado soviético  
 
                                                          
de vidrio, procedentes de ventanas sacudidas por las detonaciones, para que queda alterada su fe en el 
carácter “natural” de sus hábitos…  y sin embargo, el mundo sigue andando” (MIŁOSZ, Czesław, El 
pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 55-56.) “Y he aquí que se forman nuevos 
hábitos … y como esto dura año tras año, todo el mundo se acostumbra gradualmente a considerar la 
ciudad como una selva, y el destino del hombre del siglo xx semejante al del hombre de las cavernas, 
rodeado de monstruos más fuertes que él …. Hasta ahora, se daba por sentado que el hombre durante su 
vida, conservaría su identidad. Pero ahora resulta que, por diversos motivos, ha de cambiar de nombre y 
apellido y aprenderse de memoria su nueva biografía” (MIŁOSZ, Czesław, MIŁOSZ, Czesław, El 
pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 57-58.) “¿Cuál de estos mundos es natural? 
¿El de la preguerra o el de la guerra? Los dos son naturales, piensa el hombre del siglo XX si le ha sido 
dado conocer ambos. En adelante, ya no hay institución, ni costumbre, ni hábitos que puedan cambiar al 
cambio… Todo lo que constituye la vida del hombre aparece como el resultado de la formación histórica 
en que se halla. El hombre es un ser tan plástico que cabe inclusive imaginar el día en que un ciudadano 
verdaderamente respetuoso irá a cuatro patas, con una cola de plumas multicolores en el trasero, como el 
signo de conformidad con el medio en que vive… El hombre del Este no puede tomar en serio a los 
occidentales… no han pasado por las experiencias decisivas: las que no enseñan sobre la relatividad de 
nuestros juicios, y de nuestros hábitos; su falta de imaginación es, en especial, realmente asombrosa. 
Porque han nacido y han sido educados en determinado orden social y dentro de un cierto sistema de 
valores, estiman que cualquier otro orden es “contra natura” y que no podrá mantenerse. Pero… resulta 
difícil creer que, en tanto que una parte del globo atraviesa terribles cataclismos, la otra pueda continuar 
viviendo según el estilo del siglo XIX y que, pese al principio de los vasos comunicantes, el occidental sólo 
tenga contacto con los dolores de sus lejanos semejantes a través del cine y los diarios” MIŁOSZ, Czesław, 
El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 60. 
732 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 240. Por otra parte, 
en Otra Europa, Miłosz señala la intuición que de esta  dinámica de lo Real  tenía ya en su primera juventud: 
“Entre los diversos temas que me propusieron en el bachillerato. Elegí una poesía del siglo pasado, que 
tomé como un pretexto para disertar sobre el “rio del tiempo” lo que me valió la mejor nota. Me sentía 
turbado por el secreto de ese movimiento universal en el que todo se une a todo, en el que los fenómenos 
se condicionan mutuamente, en el que cada uno nace de sí mismo y se  supera, y en el que nada admite 
definiciones rígidas. Hoy me sería difícil decir si mi disertación revelaba a un discípulo involuntario de 
Bergson, o si ya se traslucía en ella lo que se llama un razonamiento dialéctico.” MIŁOSZ, Czesław, Otra 
Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 125. 
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Así, frente al derroche y la ineficacia material del estado liberal-burgués, de la 
economía de mercado occidental y, en general, de todos los sistemas políticos y 
económicos derivados del vetusto “orden natural”, el nuevo “orden del movimiento”, 
encarnado en el estado soviético –y su doctrina oficial, el Diamat733– no sólo habría 
demostrado y demostraría ser más eficaz, sobrio y racional que el precedente –la 
economía planificada, por ejemplo, pondría freno a los derroches del capitalismo– sino 
que, asentado en el devenir histórico734, poseería la capacidad de modificarse y adaptarse 
a las necesidades de cada momento y, de esta manera –aún cuando sus dogmas pudieran 
ser falsos–, podría imponerse universalmente.   
El Método ejerce una influencia mágica sobre el hombre contemporáneo porque, 
cosa verdaderamente sin precedentes, hace hincapié en la fluidez y la interacción de los 
fenómenos... El hombre del siglo XX… puede ver que la “naturalidad” va siendo 
reemplazada por la fluidez y la interdependencia… pensar en categorías de movimiento 
parece constituir el modo más seguro para captar la realidad… El Método… nadie lo 
comprende plenamente… su elasticidad… puede llevar… a los más penosos abusos… 
pero cuando lo comparan con la arquitectura estática del oeste, llegan a pensar que la 
humanidad entera tendrá que trasladarse a departamentos más móviles.735    
 
 
                                                          
733 El Diamat o Método es una elaboración rusa de la divulgación científica elevada al cuadrado. Concebido 
en su origen para las ciencias naturales, se aplica a las humanas, transformándose así en un relato edificante 
de la historia de la humanidad reducida a unas cuantas generalizaciones y adaptable a las necesidades del 
momento. El Método da la ilusión de un conocimiento total: parte de la naturaleza y culmina con la figura 
que la explica todo: Stalin.  
734 “Han fracasado las tentativas análogas llevadas a cabo por diversas ortodoxias; el desarrollo histórico 
mismo hacía  reventar las fórmulas declaradas obligatorias. Pero, en este caso, el Centro está dirigido por 
hombre que dominan la dialéctica; de modo que modificarán la doctrina en la medida en que lo exijan las 
necesidades. Los juicios individuales siempre pueden ser falsos, y el único remedio consiste en someterse 
sin reservas a la autoridad.” MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 
1981. p. 253. 
735 Ibíd.,  pp.81-82. 
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13.4.2 El nuevo orden soviético y los intelectuales 
 
Por otra parte, este nuevo “orden del movimiento”, encarnado en el “orden 
soviético”, a los ojos de artistas, intelectuales y poetas poseería la enorme virtud de 
establecer un orden único y eficaz de cultura736 –unas condiciones objetivas737– por las 
que su obra evitaba así verse obligada a elegir –como sucedía en Occidente– entre el 
aislamiento de su público, malviviendo como un escritor o artista de “buhardilla” que crea 
para una élite, o la producción de una cultura popular “decadente”, “vulgar” y sin valor 
artístico738.  Pues un estado como el soviético, propietario de los medios de producción, 
no podría permitirse este despilfarro y  tenía el deber de regular, planificar y organizar a 
las masas en pos de la revolución.  
Está muy difundido… el temor a la indiferencia con que el sistema económico del 
Oeste trata a artistas e investigadores… Para la gente del Este es un axioma que los 
medios básicos de producción deben ser propiedad del estado, que deben estar regulados 
conforme a una economía planificada y que las correspondientes ganancias deben ser 
empleadas para fines higiénicos, culturales, científicos y artísticos.739 
el intelectual teme… pensar por sí mismo… teme la esterilidad… la miseria de la 
filosofía… si…el hombre… es sólo un instrumento… de la Historia… ¿Sé puede escribir 
bien fuera de esa única corriente real cuya vitalidad surge de su armonía con las leyes 
históricas y la dinámica de la realidad?...poemas… podrán ser muy buenos, pero, si lo 
son, es porque en su tiempo tenían una razón de ser… la censura… el imprimatur … 
                                                          
736 Ibíd., 1981. p. 62. 
737 “Las condiciones objetivas que requiere la realización de una obra de arte constituyen, como sabemos, 
un fenómeno sumamente complejo del que forman parte la existencia de un público determinado, la 
posibilidad del contacto con él, la atmósfera general y, sobre todo, el hallarse libre de auto-control… 
semejante impotencia subjetiva es lo que convence al intelectual de que aquel Método está en lo cierto” 
MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 43-44. 
738 Ibíd., p. 68. Aún así, aunque Miłosz acepta y comparte, en buena medida, esta actitud, cabe decir que 
reconoce la existencia de una mayor vinculación entre las vanguardias intelectuales y las masas por medio 
del mercado. “La vanguardia llega a un enorme número de personas mediante la influencia que ejerce la 
publicidad, las modas, la escenografía, la decoración, las formas de las máquinas y aparatos de uso general”. 
739 Ibíd.,  p.70. 
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significa… que el libro es fiel a la doctrina y que su autor ha sabido mantenerse en el 
seno de la única corriente fecunda; fecunda porque refleja la transformación de la 
realidad con exactitud científica… el materialismo dialéctico refleja y dirige 
simultáneamente esta transformación. Crea condiciones  políticas y sociales en que un 
hombre deja de pensar y de escribir en otra forma que la necesaria. Acepta esta 
“imperativo” porque nada válido puede existir fiera de sus límites… l escritor … cede … 
por defender … la importancia de su obra … las especulaciones de los filósofos aislados, 
sin el apoyo de citas procedentes de las autoridades, son puros disparates.740 
 
13.4.3 El comunismo soviético y el triunfo de la Modernidad  
 
Finalmente, con el triunfo del comunismo estalinista, culminaría la utopía moderna. 
El “orden del movimiento”, encarnado en el estado soviético, que permitiría a la 
humanidad pensarse desde categorías racionales y materiales741 y hacerse dueña de su 
propio destino. Ya no habría un Dios Creador, una moral, una identidad, una cosmovisión 
invariable del mundo. Tampoco tendrían carta de naturaleza conceptos e ideas tan 
queridas para “el decadente Occidente burgués”742 como la idea del “yo” o la defensa 
romántica de antiguas entelequias del pasado llamadas “pueblos”, “naciones”, 
                                                          
740 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp.41-42. 
741 “La especie humana cuando concibió el deseo de hacerse dueña de su propio destino y eliminar el 
azar…. se postró entonces ante la Historia… Un ídolo cruel… bajo su mirada irónica… únicamente los 
ancianos, a quienes sólo restan unos pocos días para morir, tienen cierto derecho a pretenderse más o 
menos libres de su poder” Ibíd., p. 259. 
742 “Lo que ocurre en un sitio ocurrirá en todas partes: tal es la conclusión que saca de sus observaciones; 
y la momentánea prosperidad de los Estados Unidos no le inspira mucha fe. Considera que los 
acontecimientos de los años 1933-1945 en Europa prefiguran lo que ocurrirá en otras partes. En este 
sentido, los europeos del Este están sin duda más adelantados en la comprensión de los hechos 
contemporáneos que los habitantes de otros países, quienes carecen de ciertas experiencias. Como escucha 
la radio occidental, el hombre del Este se pregunta a veces si las personas que organizan los programas 
no estarán mal de la cabeza… la trivialidad y los lugares comunes que llevan la impronta propia de la 
Revolución Francesa” Ibíd., 60. 
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“estados”…Ya en 1940 Estonia, Letonia y Lituania743 habían sido hundidas  en el seno 
de la URSS744. La victoria militar del Ejército Rojo en 1945 en toda la Europa central y 
oriental significaba no sólo la victoria política de la URSS, sino el triunfo de la Historia. 
A partir de entonces habría morales, identidades y cosmovisiones relativas a la 
comprensión dinámica del ser desde una interdependencia general, dinámica e histórica 
de los fenómenos que habría sustituido a la “naturalidad”, a la metafísica y a la fe 
transcendente de la religión. De cualquier fenómeno podría establecerse sus causas y sus 
consecuencias. Todos aquellos que, en el pasado, habían ignorado el conocimiento de las 
leyes de la Historia745 que le podían ofrecer sus intelectuales746parecían condenados a 
diluirse en el magma soviético747. Tal sería, para Kroński, la venganza de la Historia. 
 
                                                          
743 “La incorporación de los Estados Bálticos… refigura lo que les ocurrirá a otros países... La población 
de países que la propaganda del partido gusta llamar independientes, piensa en ese momento futuro como 
en su Día del Juicio Final.” MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 
1981. p. 280. 
744 “El “Tigre” me impedía hablar mal de Rusia, porque, al hacerlo, podíamos irritar a la Oreja. Según 
él, una enorme y majestuosa Oreja, la de la Historia, la Providencia o el Destino (estos tres conceptos se 
fundían para él en uno solo) planeaba sobre el mundo. Debió haber nacido hegeliano. A menudo se 
expresaba mediante metáforas y éstas significaban: no hay que crearse enemistad con los rusos, pues se 
pierde la capacidad de juzgar  a sangre fría y no se podrá entender el porvenir. Discutíamos a este respecto. 
Yo le reprochaba el que no tratara de saber, que ni siquiera conociera el ruso; yo quería que entrara con 
los ojos abiertos en el futuro. Pero él, por supuesto, ponía un signo de igualdad entre lo real y lo que es 
bueno.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 383-384. 
745 “La vulgaridad… el límite en el que se detenía el hombre sensual medio cuando se abandonaba a sí 
mismo, esquivando las tempestades de la Historia” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1981. p. 303. 
746 “La Europa occidental no sabe mantener a sus intelectuales y, por lo tanto, no nos necesita, ciudadanos 
de países considerados según sus viejos modos de pensamiento.” Ibíd.,  p. 333. 
747 “Los límites del Imperio avanzan constantemente y sistemáticamente hacia Occidente… Se trabaja para 
crear un reino que se extenderá por todos los pueblos de la tierra… es todo lo que falta para fascinar al 
intelectual  [“intelektualista”]. Mientras contempla este proceso, el fatalismo histórico echa raíces en él.” 
Ibíd.,  p. 45. 
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En el contexto polaco748, la existencia de esta victoria del comunismo habría sido 
mostrada por la derrota del levantamiento de Varsovia. Frente a la acción militar iniciada 
por un gobierno de Londres –basado en una ética de la pura exigencia fundamentada en 
imperativos como la Patria o el Honor–, el triunfo militar y político de la Unión Soviética, 
y de la ideología marxista-leninista en el país, era inevitable y legitimado por la 
Historia749. La aniquilación de Varsovia y, junto con ella, de la inteligencja en el 
levantamiento de 1944, confirmaba el fracaso de todo intento por frenar a la Historia en 
su camino a la imposición mundial del comunismo750.  
 
                                                          
748 “El lugar de nuestras observaciones y reflexiones no era Polonia, sino el mundo. Sólo que Polonia nos 
permitió adquirir un conocimiento amargo, incomunicable a los occidentales, a los que mirábamos con 
una sonrisa silenciosa. Nuestro dolor sólo podía ser mitigado por una perversa sabiduría, desde luego 
superior.” Ibíd., p. 298. 
749 “La fidelidad puede inspirar decisiones individuales, pero cuando entra en juego el destino de 
centenares de miles de personas, no basta con esta ética: hay que buscar fines racionales. ¿Cuáles podían 
ser? Por el Este, el Ejército Rojo, se aproximaba victorioso. Los ejércitos occidentales, en cambio, se 
hallaban lejos. ¿En nombre de qué porvenir, de que orden morían todos jóvenes? La cuestión se le 
planteaba a muchos de los que tenían por tarea mantener la moral de los demás. Nadie podía dar una 
respuesta. Se abrigaba, contra toda razón, la esperanza de que algún acontecimiento detendría el avance 
del Ejército Rojo y al mismo tiempo pondría fin al régimen de Hitler… No habían, por lo tanto, puntos de 
apoyo muy sólidos para quien quisiera examinar fríamente las perspectivas que ofrecía el porvenir. En ese 
momento, los grupos comunistas clandestinos entraron en acción y ciertos representantes del ala izquierda 
de los socialistas se unieron a ellos. El programa de los comunistas estaba mucho más firmemente 
establecido que el del Estado clandestino, dependiente de Londres; el país, como ya podía verse con 
bastante claridad, iba a ser liberado por el Ejército Rojo.  Por tanto, era necesario aceptar su ayuda para 
llevar a cabo la revolución… Los intelectuales que trabajaban en la clandestinidad se sentían 
particularmente exasperados por el clima irracional que se respiraba en la resistencia. La histeria no 
andaba lejos. Conspirar se convertía en un fin en sí; morir y exponer a los otros a morir, en casi un deporte. 
A, que en sus relatos proclamaba la ética de la fidelidad, podía ver fácilmente en torno suyo su caricatura… 
el Estado clandestino era ante todo un producto de la intelligentzia polaca [inteligencja], de esa casta 
desconocida en Europa occidental…” MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1981. p. 126. 
750 “Todo el levantamiento no había sido más que el canto de cisne de la intelligentzia nacional 
[inteligencja] y del orden que ella defendía… Con la caída de la ciudad, la revolución quedaba, de hecho, 
realizada; o por lo menos quedaba abierto el camino hacia ella.” MIŁOSZ, Czesław, Ibíd.,  p. 131. 
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13.5  La filosofía política de Tadeusz Kroński y el Partido Comunista 
 
Volviendo al apartado 13.2, es claro que para el fin del filósofo –la conservación y 
transmisión del Bien- el sistema comunista no sólo representaba la materialización de la 
Necesidad Histórica, con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, sino que además 
era el sistema más idóneo que habría encontrado el filósofo para encarnar la racionalidad 
de la Historia.  
Además los señores de este nuevo sistema (los dirigentes del Partido Comunista) 
representaban a los señores idóneos para el filósofo. En primer lugar, porque una parte 
considerable de sus cuadros eran ellos mismos filósofos (el término usado por Kroński es 
“dialécticos”751). En segundo lugar, porque le permitía al filósofo ya no sólo defenderse 
y protegerse de su enemigo principal (el “hombre medio”), sino atacarle y soñar con 
convertirle a la causa de la filosofía. Pues, al fin y al cabo, ¿quién era ese “hombre natural” 
(“primitivo”, materialista y sentimental), más que el burgués752; el enemigo mortal del 
comunismo que, con anterioridad, también lo había sido de aquella aristocracia en la que 
se había tenido que refugiar el filósofo para combatirlo?  
Pues hay que subrayar que, desde la perspectiva del filósofo, la característica 
específica del burgués, del “hombre medio” moderno, había sido su asalto eficaz a la 
cúspide del poder a través de las grandes revoluciones liberales. Así se había construido 
la Ciudad Moderna, hecha por primera vez en la historia a imagen y semejanza de un 
“hombre común”. Él había impuesto su economía (el capitalismo), su forma política (el 
                                                          
751 “El “Tigre” [me otorgaba] el título glorioso de dialéctico… [porque no me había librado de] la tensión 
que nace de la lucha entre tesis y antítesis… sea cayendo en la comodidad moral de los intransigentes, sea 
embriagándome del presente y convirtiéndome en escritor del Partido.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, 
Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 321. 
752 “Millones de hombres para quienes era importante el dinero. A mí me importaba poco. Yo no provenía 
de una clase apta para estimarlo y abandoné muchas veces ciudades incendiadas (en sentido real y 
figurado) sin volver la cabeza: omnia mea mecun fero. Las alfombras mullidas, los electrodomésticos, las 
casas limpias, se asociaban en mi espíritu a una llama destructora. Este desapego un poco aristocrático 
por los bienes terrenales fue inscrito por mis superiores en mis antecedentes como insensibilidad frente a 
las tentaciones del capitalismo.” Ibíd.,  p. 304. 
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sistema parlamentario753) y a su figura misma como modelo social. De este modo, se 
había dado lugar a una civilización anómala (la Ciudad Burguesa), antiaristocrática y, por 
eso mismo, antifilosófica, cuyas expresiones y materializaciones sociales se extenderían 
hacia todo aquel que, de una u otra manera, mantuviera el temperamento, naturaleza o 
peculiaridad de la fantasmagoría del yo burgués –idéntico a sí mismo, sentimental, 
plebeyo, calculador– como el nacionalista754, el progresista occidental755 o el literato 
romántico756.  
                                                          
753 “… mis escritos constituían una provocación para la emigración de derechas, es decir, a los que 
trataban de atraparme desde antes de la guerra, hasta la época en que, después, perseguían al “peligroso 
comunista”. Los espíritus primitivos de este tipo, los mismos por los que el “Tigre” se oponía a la 
democracia parlamentaria, pueden ser peligrosos si cada artículo de su prensa es de inmediato utilizado 
como denuncia policial.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 333. 
754 “Lo que más ocupaba su espíritu era la necesidad de defenderse contra el primitivismo intelectual de 
la derecha, contra sus tendencias biológicas orientadas hacia el nacionalismo. Y como ese era el campo 
de mis propias aversiones, contaba con mi solidaridad. ¿Acordarle a la derecha un régimen parlamentario, 
con partidos? No, porque se pondría insolente, y él, el “Tigre”, se encontraría desnudo ante ella.” Ibíd.,  
pp. 314-315. 
755  “Einstein… su optimismo: tenía que evitar la precipitación; el terror y el absurdo de los dogmas no 
podían durar eternamente; no, tenían que acabarse un día… la masa, en medio de una determinada 
generación de europeos. Era un humanista. Su espíritu se había formado en la época en la que nada podía 
destruir la convicción general de que el hombre es un ser razonable y de que, si cae en la demencia, no es 
más que temporalmente. El mundo estaba hecho a medida del individuo, que dominaba a la colectividad, 
protegido por leyes intangibles, libre de protestar mediante su voto. Para mi generación, el hombre era el 
juguete de las fuerzas demoníacas, nacidas, no por él mismo, sino en un especio interhumano creado por 
él y sus semejantes.” Ibíd.,  p. 324. 
756 Tadeusz Kroński, como Oskar Miłosz, se sitúa al margen del romanticismo, el primero por considerarlo 
una debilidad de la razón, encarnada en la inteligencja; el segundo, de forma más matizada, por considerarlo 
una solución incompleta al problema planteado por el nacimiento y auge de la ciencia moderna sobre la 
imaginación religiosa occidental. “Antes de la guerra, el “Tigre” frecuentaba la bohemia artística, y el 
objeto primordial de sus análisis fenomenológicos era el estilo. Puede decirse que para él, la elección de 
tal o cual estilo decidía la vida o la muerte y que el destino de la humanidad dependía no de las maniobras 
bufonescas de los políticos, sino de revoluciones casi imperceptibles. Se ensañaba con extraordinaria 
aspereza, contra casi todo el arte contemporáneo, porque de alguna manera éste derivaba del 
Romanticismo. Ahora bien, el Romanticismo, enemigo número uno, era húmedo y lacrimoso y sólo podía 
conducir a la falsedad interior. Así, el porvenir de la Tierra parecía contenido en la máxima de Heráclito 




Teniendo en cuenta lo precedente, el grupo llamado a combatir al dominio burgués 
de la Ciudad y a substituir, en la época moderna, a la vieja aristocracia en el dominio del 
“hombre medio”, y volver a albergar en su seno al filósofo, sería el Partido Comunista.  
Además, aún cuando el Partido, en tanto que encarnación de la necesidad histórica 
y Zeitgeist757, obligaba al filósofo a la sumisión, éste le retribuía con creces a través de 
una satisfacción añadida: la de dotarle de un instrumento –de un arma– capaz  de moldear 
y formar al “hombre medio”758: el materialismo histórico estalinista. Un marco general 
capaz de organizar y dar explicación al conjunto del tiempo humano –como antes Darwin, 
en la esfera de la naturaleza, había brindado a la época moderna– mediante un hilo 
conductor desde el que poder organizar y explicar la interdependencia de los hechos en 
apariencia incomparables y aislados759.  Desde aquí, el filósofo podría dar cumplida 
cuenta de su máxima aspiración: la construcción de un orden alternativo al caos, a las 
especulaciones aisladas760 de la modernidad burguesa, liberal y capitalista. En definitiva, 
la creación racional del orden del Bien desde el que el ser humano podría liberarse de la 
                                                          
ridiculizaba a Chopin: “Muchachitas ahogadas, y de sus cabellos, ¡plum! ¡plum! ¡plum! Gotea el agua…”. 
Afirmaba no reconocer más música que “La de una docena de alemanes”, después de lo cual hinchaba los 
carrillos y soplaba una flauta invisible. Para los iniciados, esas imágenes significaban claramente su amor 
por Mozart. Sólo una cosa interesaba al “Tigre”: la salvación. Desdichados los que, en el siglo XX, creen 
que serán salvados fácilmente, sin tomar parte en la tragedia y sin purificarse mediante el dolor histórico.” 
MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 307. “Los literatos sólo le 
inspiraban desdén. Según él, no estaban preparados intelectualmente para las nuevas circunstancias y, 
por esta razón, no podían sino caer al nivel de vulgares lacayos. Por supuesto, despreciaba el 
stajanovismo, pero encontraba comprensible que los fenómenos decadentes de la  literatura y del arte 
occidentales  hubieran provocado una respuesta no menos mediocre.” Ibíd.,  p. 320. 
757 Ibíd.,  p.125. 
758 “Los cazadores de quimeras, que antes eran inofensivos, los poetas malditos, tenían ahora la mano en 
un guante de hierro. La Polonia del porvenir se extendía ante ellos al sol. Por encima de los verdugos, en 
las claras estancias de los aéreos castillos, un grupito de intelectuales emprendía la tarea de realizar el 
sueño de Fausto.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 112. 
759 “Bastaría con tomar el hilo de cualquier destino humano, y seguirlo, para hundirse en una red de 
interdependencias entre el individuo y la Historia.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1981. p. 237. 
760 Ibíd.,  p.131. 
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dependencia a la naturaleza y así imponer a las aspiraciones del “hombre medio”, su 
aspiración intrínseca de conquista de la unidad761. 
A cambio, el PC pedía únicamente al filósofo aceptar la creencia que sustentaba 
todo el edificio del Partido: que este nuevo orden conquistador762, este nuevo marco, que 
daba explicación a todo el conjunto de la historia de la humanidad, partía y se soportaba 
sobre la victoria en el campo de batalla del Ejército Rojo y la interpretación dada a este 
hecho por los clásicos del marxismo763, a la cabeza de los cuales estaba el jefe del estado 
soviético, Yosif Stalin. 
13.6  La heterodoxia de la filosofía política de Tadeusz Kroński  
Esta última exigencia programática alejaría al filósofo de la ortodoxia comunista. 
Este podría aceptar que el comunismo era la materialización del “orden del movimiento”, 
que su doctrina se adaptaba mejor que ninguna a la realidad del mundo; que, sin duda, el 
Partido Comunista y, en su conjunto, el sistema comunista tenía una idoneidad inexistente 
en el resto de los sistemas políticos; e incluso, que el Partido encarnaba el propio 
movimiento de la Historia; pero ni Stalin tenía porque ser el líder último en el que se 
cerrara la Historia, ni se le podía pedir al filósofo ser fiel a las creencias determinadas de 
una élite en concreto, por mucho que nunca hubiera estado tan cerca un grupo dirigente 
de la propia naturaleza y objetivos del filósofo. De hecho, como se indicó más arriba, el 
acceso práctico al conocimiento histórico, para Kroński, estaría reservado a un pequeño 
grupo de personas764. 
                                                          
761 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981.p. 313. 
762 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. 1981. p.44. 
763  “Las bases científicas, el sistema y el lenguaje marxista heredado del Hegel es eficaz, tiene el poder de 
eliminar todo vestigio de la filosofía post-kantiana, uniendo y determinando, de nuevo, las pautas de la 
vida.”  MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 37. 
764 Al conocimiento de las leyes de la Historia sólo podían aproximarse personas capaces de “cultivar el 
“humor histórico”; es decir, un talento comparable al del atletismo o la natación, más que un conocimiento 
explicado de teorías. La realidad, cambiante y constituida por tantos lazos interdependientes que cada 
detalle, incluso el más pequeño, germinaba infinitamente, revelaba puntos de enlace en los que era posible 
introducir la palanca del acto consciente.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1981. pp. 306-307. 
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Así Kroński dividiría sus enseñanzas entre su actuación en el interior del sistema 
soviético765; y, paralelamente, la comunicación de su filosofía a este grupo gnóstico de 
iniciados766, del que Miłosz formaría parte767. Eran ellos quienes, mimetizándose768 con 
                                                          
765 “Opuesto con todo su ser al totalitarismo, el “Tigre” debía humillarse y mentir, persuadido de que con 
sus mentiras servía a la verdad.” MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. 
pp. 331-332. 
766 Al final de Otra Europa, Miłosz rememora la influencia positiva que el filósofo ejerció sobre una parte 
de los cuadros de la “Nueva Polonia” a la hora de trasmitir una “forma de actuar diferente”. “Él no se 
realizó mediante sus actos, pero no podemos medir la importancia de un individuo como él en la sociedad; 
la importancia de su magisterio socrático y de sus impulsos, eficazmente propagados por otros. Afirmo 
que sin él, muchos de sus amigos, que viven en Polonia o en el extranjero, actuarían de manera diferente 
y como ellos disponen de numerosas tribunas, su país natal quedaría privado de un elemento importante.”  
Ibíd.,  p. 341. 
767 “Éramos nosotros los que cambiábamos el mundo prudentemente, en profundidad, a largo: éramos el 
gusano en la fruta. Por esta misma razón, mis jefes no tenían ningún motivo para dudar de mi lealtad o 
temer que  me pasara del lado de los emigrados. Estaba demasiado lejos de la Polonia de antes de la 
guerra y de sus defectos intelectuales. Sin duda es difícil explicar en que consiste la geometría no 
euclidiana a los alumnos que sólo conocen la de Euclides. De igual manera, a nosotros (el “Tigre”, yo, 
nuestros amigos comunes), nos habría costado mucho explicar que veíamos el fin de la época en la que la 
materia reinaría bajo una máscara espiritualista, en la que la filosofía y la poesía, despreciadas porque 
no se considera “vivas”, no serían más que un suplemento, un lujo, un juego de salón. 
  Mi posición –diplomático al servicio de un Estado vencido- no ofrecía motivos de orgullo. Pero los que 
manifestaban más o menos abiertamente su aversión para con nosotros, que estábamos vendidos al diablo, 
no advertían la amplitud del problema moral que se planteaba. No podía ser diferente, puesto que, a sus 
ojos, todo se reducía a actividades importantes (lucha por el poder, determinación de fronteras, acuerdos 
internacionales, etc.) y a la vida fisiológica individual. Cuando hablaban de Roosevelt, Truman, Stalin, yo 
me encogía de hombros: “No se trata de eso”. Entonces, preguntaban con desesperación de qué se trataba. 
Silencio. Yo no era un político y, pese a mis problemas cotidianos con los artículos de la prensa, no medía 
el tiempo en función de los hechos políticos. Pero me habría amenazado un hundimiento moral si hubiera 
escogido las islas de los mares del sur donde no existe nada fuera de birth, copulation and death y donde 
el alejamiento de la acción se paga con la sequedad del corazón. Me mantenía en forma, como un atleta, 
gracias a mi presencia en una obra colectiva, en la literatura de mi lengua, y no ya en sus realizaciones 
eternas (no nos corresponde a nosotros decirlo), sino en las del instante presente.” Ibíd.,  p. 308. 
768 “El “Tigre” estaba lleno de una inmensa inquietud. Esencialmente, era un Kafka arrojado en medio de 
un cataclismo planetario. Para defenderse y defender lo que amaba contra los espíritus inferiores no 
disponía más que de su inteligencia: no dudaba de que triunfaría, pero aún estaba lejano el momento en 
257 
 
el poder comunista, quienes tenían que trasladar “los preciosos valores de la herencia 
europea a la otra orilla, aún si…esperaban decenas de años de absurdo, sangre y 
basura” 769. Mientas buscaban construir un “hombre nuevo”, ajeno al “hombre nuevo” 
comunista770.  
Esta “representación teatral”771 o comprensión herética de la práctica política dentro 
del poder político comunista es conceptualizada por Kroński bajo el nombre de ketman, 
expresión tomada del filósofo persa de los siglos XVI y XVII Mulla Sadrā y transcrita 
por Arthur Gobineau en su libro Religiones y filosofías del Asia Central: 
Cuando llegaba a una ciudad, tenía cuidado de presentarse humildemente a todos 
los mudjteheds o doctores del país; se sentaba en un rincón de su salón, de su talar, 
estaba callado casi siempre, hablaba con modestia, aprobaba cada palabra que salía de 
esas venerables bocas. Si se le interrogaba sobre sus conocimientos, sólo expresaba ideas 
extraídas de la más estricta shyysta y no daba ningún indicio de ocuparse de la filosofía. 
Al cabo de algunos días, viéndolo tan humilde, los mismos mudjteheds le encargaban que 
diera lecciones públicas. Se ponía en acción inmediatamente, adoptaba como texto la 
doctrina de las abluciones o algún punto semejante y profundizaba en las prescripciones 
y los casos de conciencia de los teóricos más sutiles. Estos lo ponían por las nubes; y no 
se acordaban de vigilarlo. Hasta hubieran querido que su atención se fijara en cuestiones 
menos plácidas. A lo cual éste, por su parte, no se negaba. De la doctrina de las 
abluciones pasaba a la plegaria, de ésta a la de la revelación, de la revelación a la unidad 
divina, en la que haciendo prodigios de destreza, de reticencias, confidencias a los 
alumnos más adelantados criticándose a sí mismo, mediante proposiciones de doble 
sentido, o con falaces silogismos cuya conclusión sólo los iniciados podían hallar, 
sazonando el conjunto con inobjetables profesiones de fe, llegaba a difundir el 
                                                          
que podría revelarla. Mientras tanto, imitaba a  los insectos que toman el color de la época o una corteza.” 
MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 309-310. 
769 Ibíd., p. 309. 
770 “Él tejía su tela como Penélope, y sus discursos políticos tenían algo de comedio. Trataba de 
interpretarlos con una música perfectamente ortodoxa. Pero de inmediato blasfemaba diciendo que 
llegaría otra revolución, humanista, su revolución, y que debíamos ponernos a trabajar en ella.” Ibíd.,  pp. 
319-320. 
771 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 85. 
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avicenismo en toda la clase letrada, y cuando por fin creía que podía revelar su 
pensamiento en su totalidad, apartaba los velos, negaba el Islam y se manifestaba como 
el lógico, el metafísico y todo lo demás.772 
El desarrollo de este juego o partida de ajedrez entre el grupo de filósofos y la élite 
del partido tenía como fin último la progresiva ocupación de puestos directivos en el 
estado comunista desde los que establecer una influencia manifiesta y continua sobre la 
política real del país.  
El “Tigre” [Kroński] había sido nombrado en Varsovia profesor de filosofía en el 
instituto del partido para la formación de cuadros; poco después, paso a ser profesor en 
la Universidad. Pero durante muchos años, rehusaron admitirlo en el Partido. Él hacía 
de todo para lograrlo, porque es malo ser arcilla modelada; hay que convertirse en la 
mano que moldea. Sin embargo, él mismo era responsable de este contratiempo, porque 
su personalidad se prestaba mal a la doma. El ritual es triste y el olor de “azufre del 
infierno” necesita de una perfecta seriedad de los participantes. En el espíritu del 
“Tigre”, las ideas se asociaban muy rápido, de forma que enfadaba a los demás, que no 
llegaban a seguirlo; además, era un humorista, hacía una mueca en el momento más 
inesperado de una alocución, cuando todos tenían un rostro de mármol; iba a su cátedra 
con una corbata de pajarita, lo cual era políticamente sospechoso; o imitaba con sus 
pantomimas a una persona considerada importante. Bajo sus grandes reverencias y su 
educación china, se lo adivinaba vagamente diferente.773 
Con todo, no se podía descartarse que la “partida” terminara mal, como por otra 
parte sucedió –y desde esta perspectiva debe interpretarse la pericia diplomática de 
Miłosz entre 1945 y 1951– frente al omnipresente y omnipotente Partido Comunista, 
habida cuenta que: 
Ni la reacción ni la Iglesia constituyen amenazas tan grandes como la herejía. Si 
ésta aparece en personas familiarizadas con la dialéctica y, por lo tanto, capaces de 
presentar el materialismo dialéctico bajo una nueva luz, hay que eliminarlas con toda 
rapidez. Un profesor de filosofía que se adhiere a anticuadas nociones “idealistas” no 
                                                          
772 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 90-91. 
773 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 329. 
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es demasiado nocivo: se le quitará la cátedra, pero, para que tenga algún trabajo, se le 
confiará la edición de textos. Se le puede dejar vivir, porque se sabe que es una pieza de 
museo. En cambio, un profesor que, utilizando citas de Marx y Engels, se tome libertades 
con la ortodoxia, puede sembrar semillas de las que saldrán imprevisibles cosechas… 
Los puntos neurálgicos de la doctrina son la filosofía, las letras, la historia del arte y la 
crítica literaria: son los puntos en el que el hombre, con su infortunada complejidad, 
entre en la ecuación. Como se sabe, el menor error que se cometa al establecer una 
ecuación puede determinar vertiginosas diferencias cuando la operación ha sido 
realizada. Igualmente, la menor ecuación puede determinar vertiginosas diferencias 
cuando la ecuación ha sido realizada. Igualmente, la menor desviación de la línea, 
cuando se trata de apreciar determinada línea, cuando se trata de apreciar determinada 
obra de arte, puede ser fermento de perturbaciones políticas. Es justo y consecuente que 
el Partido haya condenado al que era, entre los historiadores marxistas de la literatura, 
la figura más distinguida, el profesor húngaro Georges Lukacs. Sin duda alguna, el 
entusiasmo suscitado por sus obras entre los marxistas de las democracias populares 
debía tener motivos profundos y ocultos: se veía en él al anunciador de un renacimiento 
filosófico y de una nueva literatura, diferente a la de la Unión Soviética. La falta de 
simpatía hacia el realismo socialista que se notaba en sus escritos correspondía a una 
creencia difundida durante la Segunda Guerra Mundial, según la cual en las 
democracias populares la enseñanza de Marx y Engels entraría por nuevos caminos, 
desconocidos en Rusia. Así, Lukacs fue oficialmente condenado.774” 
13.7  El fracaso de la síntesis entre la gnosis cristiana y la ciencia 
moderna 
La progresiva disociación de Miłosz de la influencia filosófica de Kroński 
arrancaría tras el Congreso de los Defensores de la Paz en 1948775, en su segunda visita a 
Varsovia como agregado cultural de la República Popular de Polonia en Washington, y 
                                                          
774 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp. 251-252. 
775 MIŁOSZ, Czesław, Otra Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 323. 
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finalizaría a finales de la década de los cincuenta con el encuentro del poeta con Stanisław 
Vincenz776 y la publicación de El valle del Issa (Dolina Issy)777. 
La lógica de este proceso se desprendería de la toma de conciencia, por parte de 
Miłosz, de la incompatibilidad entre la fe en la existencia de una necesidad histórica, 
afirmada por el filósofo, y la concepción metafísica de la poesía heredada de Oskar 
Miłosz. Debe recordarse que la subordinación ideológica del poeta a Kroński, y a la larga, 
al comunismo soviético, tuvo su origen en la asimilación de una serie de tesis hegelianas 
sobre la historia que en su momento ayudaron  al poeta a neutralizar la politización de su 
poesía causada por su enfrentamiento ideológico con la inteligencja.  Ahora bien, la 
adopción de tales juicios –que propugnaban una nueva comprensión de la realidad vista 
desde la Historia- acabó por entrar en contradicción con la progresiva asimilación de la 
cosmovisión cristiano-gnóstica que el poeta había emprendido a partir de su encuentro, 
en 1931, con Oskar Miłosz. Pues la fe en la existencia de una necesidad que gobernaría 
la historia implicaba una serie de presupuestos totalmente incompatibles con el desarrollo 
de una poesía metafísica. 
Así, la percepción de una y otra cosmovisión ante la presencia del Mal era 
radicalmente diferente. Ya que, pese a la importancia sustancial del Mal en el hombre y 
en el mundo, para Miłosz, el odio –de importancia fundamental no sólo para la fe en el 
Progreso sino para el conjunto de las ideologías totalitarias apoyadas en la distinción 
política entre amigo y enemigo, propio y ajeno, entre lo que es y lo que debe ser, entre 
pasado, presente y futuro- no podría ser el núcleo de la creación artística pues, en tanto 
que sentimentalismo, degradaría el medio de expresión del artista y simplificaría las 
formas del mundo, provocando un desencuentro inevitable entre éste y la palabra. Y 
                                                          
776 Véase el artículo de Miłosz dedicado a Stanisław Vincenz (“La Combe”, en Kultura, 1958, nr 10 .In. 
Zaczynając od moich ulic, pp. 301-321). 
777  Dolina Issy. París: Instutut Literacki 1955, 196, [4] s. 
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empujando al arte a una comprensión abstracta de la realidad778. Y el arte se debe, para 
Miłosz, a la realidad. A la complejidad del mundo como un todo espacial779 y temporal780  
Además, al fin y al cabo, quizá el odio que cabría ver tras la fe en la necesidad 
histórica no sería más que un intento por justificar una impotencia política. O una 
“enfermedad del espíritu” nacida de taras y debilidades internas781.  
Así, la llamada fáustica de Kroński a la trasformación del hombre –ciega al terror 
totalitario782–, podría ser fruto del odio de quien había sufrido en el pasado el desprecio 
y la malevolencia del antisemitismo del “hombre sensual medio” 783.  
 
El mismo Miłosz reconocería que él habría adoptado tales teorías filosóficas y 
políticas por puro odio. Odio no sólo a la inteligencja, sino a un Occidente que veía 
                                                          
778 “Es demasiado pedir que se considere como el pasado lo que es del presente, y que se haga caso omiso… 
observando a través del telescopio histórico los frutos del porvenir que maduran…. Desde hace dos mil 
años… hay personas para quienes el mal es mal y debe ser llamado mal… Me parece que el negarme a 
aceptar defiendo mejor los frutos de mañana… Si no estuviera dispuesto a optar por esta actitud, escribiría 
ahora… una oda en honor al Generalísimo.” MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1981. pp.262-263. 
779 “ver simultáneamente lo que ocurre en Nebraska y Praga, en los estados Bálticos y a las orillas del 
Océano Ártico” Ibíd.,  p.289. 
780 “todo aquello que los ojos han visto o las manos han tocado, aún si tales cosas o personas ya no existan” 
Ibíd., p.288. 
781 “El hombre no tolera el pensamiento que se halla aplastado por la fuerza física; debe, por lo tanto, 
adorar la fuerza que le oprime, atribuyéndole rasgos sobrehumanos, una razón omnisciente, una misión 
especial, lo cual salva un poco su amor propio. Esta es la razón por la que el escritor ruso Bielinski, por 
ejemplo, utilizó a Hegel, en cierto periodo de su vida, para adorar el zarismo.” MIŁOSZ, Czesław, Otra 
Europa, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p. 319. 
782 “Cuando nuestra conversación abordaba el tema, desagradable para él, de los campos de 
concentración, podían observársele dos reacciones sucesivas. Primero, se contraía, ensombrecido (…). 
Luego, se arrebataba y empezaba a gritar. Me acusaba de prudente (rasgo reaccionario) y de sentir 
compasión por los tontos. Ibíd.,  pp. 317-318. 
783 “El “Tigre” jamás separaba la guerra de lo que la había precedido y de lo que debía seguirla. No le 
asistía para ello una indiferencia filosófica, sino un odio filosófico. Odio de gente que vivía mal. No sólo 
a los nazis, e incluso menos a ellos que a otros, puesto que éstos estaban condenados de antemano a terrible 
castigo, sino también a muchos de sus adversarios, patriotas polacos.” Ibíd.,  p. 283. 
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desdeñoso a esa “Otra Europa” de la que era originario784. Como la necesidad histórica 
que determinaría el triunfo del comunismo fue, en el momento de conocer a Kroński, una 
forma de justificar y colmar su odio a ese grupo social, frente a Occidente sería, después 
de la guerra, una suerte de compensación, un Deus ex Machina que vengaría a los 
habitantes de países de la Europa centro-oriental, como Polonia, de la desproporción entre 
su conocimiento práctico de la tragedia de la guerra -una guerra de exterminio y genocidio 
impuesta por la Alemania nacionalsocialista- y la experiencia de la guerra de 
Occidente785. El triunfo universal del comunismo concedería a la Europa centro-oriental 
su papel de vanguardia y primacía de la Historia786. Y la esperada imposición por el terror 
de la revolución en los países de los “compañeros de viaje” occidentales lanzaban –plenos 
de entusiasmo ideológico- apelaciones a dogmas humanitarios, el desagravio final787.   
                                                          
784 “El ámbito en el que nació la cultura llamada europea es aproximadamente el mismo en que se difundió 
la religión de Roma. Los países que hoy forman las provincias occidentales del Impero Oriental fueron 
durante siglos el umbral oriental de aquella civilización. El desarrollo de la Europa moderna, con el 
crecimiento paralelo de su comercio e industria, profundizó la escisión entre “Europa” y su umbral del 
Oriente” (…) El polaco, el checo o el húngaro de cultura media saben bastante sobre Francia, Bélgica u 
Holanda. El francés, el belga o el holandés de cultura media saben poco sobre Polonia, Checoslovaquia o 
Hungría. El intelectual del Este considera que esta situación no se justifica y siente cierta solidaridad hacia 
Rusia, quien de antiguo tiene desagradables cuentas que ajustar con el Oeste.” Ibíd.,  pp. 74-75. 
785 “Tenía problemas para asimilar los Estados Unidos. La antigua enfermedad que sufría desde la escuela 
había entrado, después de los acontecimientos, en una fase aguda (…) Quizás una enfermedad de este tipo 
ataca no sólo a los individuos, sino también a pueblos enteros cuando caen en desgracias duraderas y no 
pueden cuando caen en desgracias duraderas y no pueden soportar la visión de otros pueblos 
estúpidamente satisfechos; sus celos se aplacan mediante la previsión del castigo repentino que está 
reservado a aquellos que la fortuna hasta entonces ha salvado injustamente.” Ibíd.,  p. 301. 
786 “Desde todo punto de vista, estos países no sólo parecen ser la parte más importante de Europa, sino 
del mundo entero: si partimos del supuesto de que la Nueva Fe se difundirá sobre toda la superficie de la 
tierra, estos países, fuera de Rusia misma, son los primeros en llevar  a cabo el experimento y, en 
consecuencia los más interesantes. Por otra parte, si damos por sentado que el Centro perderá la partida 
y no llegará nunca a imponer su hegemonía sobre el mundo, las pautas económicas y culturales que habrán 
hecho su aparición en estos países, constituirán, sin duda, un ejemplo apasionante de la forma con que 
surge una realidad nueva, ya que en la historia, la vuelta al statu quo es imposible.” MIŁOSZ, Czesław, 
El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. pp.75-76. 
787 “El comunista occidental necesita la visión de una edad de oro que ya existe sobre la tierra. El staliniano 




En otro orden de cosas, ya en el momento de la redacción de La tierra de Ulro 
(Ziemia Ulro), para Miłosz, la fe en la existencia de una necesidad histórica, inspirada 
por Kroński, acabaría siendo no sólo una materialización del odio, sino una actualización 
de la figura del Gran Inquisidor (V. Apartado 11.5). Una paradójica defensa, mediante el 
terror, del orden y la bondad del mundo. La necesidad histórica sería una suerte de dios, 
de demiurgo, que determinaría, en su construcción del mundo, toda la realidad en pos de 
la conquista humana del Hombre Nuevo. Frente a su labor el antiguo dios creador y la 
compasión cristiana, basada en la negación del mundo, palidecerían. Basada en la 
apelación a la compasión humana y en la superación de los límites impuestos por el 
Creador, a su paso, la necesidad histórica, arrastraría a muchas personas respetables a la 
aceptación, apoyo y aplicación del terror desnudo788. El Gran Inquisidor como el 
Comisario político o el intelectual superarían los desmanes de los garantes del orden del 
pasado. Pues el orden viejo debería ser superado como superada debería ser también una 
compasión cristiana acusada de cómplice, en su negativa, ante la sugerencia de Satanás, 
a “convertir las piedras en pan” y así, dar de comer al hambriento789. En las vísperas de 
la Edad del Espíritu la presencia del Mal se relativizaba y toda reflexión moral o ética 
referida a la responsabilidad individual ante el Mal se esfumaría790. 
                                                          
sólo se trata de una mentira conveniente. Toda revolución ha atravesado por un periodo de terror para 
acabar con los enemigos del nuevo orden… Imaginemos un encuentro entre dos partidarios entusiastas 
del Centro…. Uno de ellos viene del Este; tiene tras sí años de cárcel y trabajos forzados. Sin embargo, no 
está quebrado, y sus convicciones se mantienen en pie. Aunque condenado sin culpa,  siempre he tenido 
presente que donde se corta leña, habrá astillas….Haber superado con éxito semejante experiencia 
constituye para él una fuente de fuerza moral que inspira respeto. Sabe que el país que ha llegado a conocer 
del otro lado de la cortina es un valle de miserias donde  rechinan los dientes. Sin embargo la fe en la 
necesidad histórica y la visión remota de los frutos del porvenir hacen que la realidad actual, aunque se 
prolongue por algunas decenas de años, le parezca un inconveniente de poca importancia.  Ibíd.,  pp. 272-
273. 
788 MIŁOSZ, Czesław, The land of Ulro, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000, p. 42. 
789 Ibid.,p. 58-59. 
790 Ibid.,p. 55. 
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Para Miłosz, pues, el gran arte aprendido de Oskar Miłosz supondría, ante el Mal, 
la negación de la fe en cualquier tipo de bondad en el mundo791. Así, de igual manera que 
la fe en Cristo supondría la negación del mundo a la espera extática de la venida redentora 
de la divinidad sobre el mundo, la gran poesía emanaría de  aquello que está más allá de 
la sociedad, de los cambios históricos o de las fuerzas sociales: unos valores absolutos 
surgidos de un centro pre-político –metafísico- depositado en el interior individuo, ya sea 
por una fe religiosa, por un estoicismo laico o, en la inexistencia de ese centro, por una 
resistencia interior a una presión externa provocada, por ejemplo, por la presencia de una 
tiranía o de una guerra. Pues sólo desde ahí el creador podría depurar su obra de la ganga 
de las diferentes modas, vanguardias y lugares comunes suscitados por una supuesta 
necesidad histórica792.  
Uno de estos valores absolutos sería dar expresión al dolor humano connatural al 
mundo, y en concreto, a los anhelos y esperanzas de las víctimas de la Historia, de aquella 
necesidad histórica que, supuestamente, determinaría el triunfo universal del comunismo 
soviético.  
Estando del lado de los seres que entre balbuceos… tratan de expresar los anhelos 
humanos en toda su sobrecogedora torpeza, ¿podría haber caminado sobre la espesa 
alfombra de mi departamento, en un barrio reservado a los privilegiados…? En vez 
de…mano… me hubieran dado una excelente mano artificial… la dialéctica. Sabiendo 
que hay una luz en el hombre… que… no es… lo mismo que la conciencia política… 
Enterado de que existe crimen en la condición humana, no hubiera podido denunciarlo; 
porque hubiera tenido que creer… que el crimen es producto de la historia y no de los 
seres humanos… pienso ahora en los crímenes que se cometen y se cometerán… en 
nombre del magnífico hombre nuevo; y siempre, entre las fanfarrias, los  cantos, los 
megáfonos y los poemas optimistas… Ahora, heme aquí exiliado… quizá nací para que 
los “esclavos eternos” puedan expresarse a través de mis labios. ¿Por qué había yo de 
ahorrar esfuerzos? ¿Debía renunciar a lo que constituye probablemente el único deber 
                                                          
791 Ibid.,p. 58-59. 
792 MIŁOSZ, Czesław, El pensamiento cautivo, Tusquets Editores, Barcelona, 1981. p.256. 
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de un poeta, a cambio de asegurar la publicación de mis versos en una antología 
preparada por la Editorial del Estado?793 
  
                                                          





1. Se ha probado la veracidad de la afirmación realizada en el primer punto de las 
hipótesis: la formación intelectual de Czesław Miłosz se desarrolló por medio de unas 
ascendentes intelectuales que fueron conformando su cosmovisión a lo largo de su 
vida. Sin embargo, se ha evidenciado que tales influencias muy lejos de tener un 
mismo rango poseen una jerarquía. En concreto se ha acreditado el peso de una de 
ellas sobre las demás: la de Oskar Miłosz.  
 
2. Se ha mostrado como inexactas la segunda y la tercera hipótesis. En la biografía 
intelectual de Miłosz no hay una suerte de progresión dialéctica entre elementos 
religiosos y marxistas. No se da tal síntesis en el exilio, ni Tadeusz Kroński cumple 
el papel central que se le quiso dar al principio de esta tesis. Su categoría es secundaria 
si se la compara con la autoridad de Oskar Miłosz. La influencia del pensamiento de 
Kroński debe de verse, a lo sumo, como una anomalía en la biografía intelectual del 
poeta.  
 
3. Se ha probado como veraz el cuarto punto de la hipótesis: la cosmovisión de Miłosz 
está relacionada directamente con su manera de comprender la Historia de Occidente 
desde el inicio del cristianismo hasta la contemporaneidad.  
 
4. El quinto punto de las hipótesis concuerda con el resultado de  investigación. Para 
Miłosz el hombre occidental ha pensado y ha entendido el cristianismo no desde 
instancias informadas por su ortodoxia religiosa (como pudieran ser la dogmática o 
teologías eclesiales como el tomismo), sino desde planteamientos heterodoxos o en el 
límite de la herejía. Desde la gnosis cristiana. Una parte de esta gnosis cristiana es la 
“imaginación religiosa” o la cosmovisión que, hasta el surgimiento de la revolución 





5. Para el poeta la Modernidad no se caracteriza por establecer una dialéctica entre el 
pensamiento racional-científico y la imaginación. El nacimiento de la ciencia 
moderna supone el lento declinar de la Weltanschauung medieval que tenía como 
centro a la imaginación religiosa.  
 
6. Para Miłosz el Romanticismo es un intento de resistencia de la imaginación a la cada 
vez mayor presencia del pensamiento racional-científico sobre la conciencia 
occidental.  
 
Además de las conclusiones referidas a las hipótesis, se han llegado, a medida que 
se ha ido desarrollando el proceso de investigación de este trabajo, a otro tipo de 
corolarios o deducciones no planteados en un primer momento, que pasamos a presentar 
a continuación: 
 
1. Para Miłosz la gnosis cristiana parte de tres presupuestos: la existencia de una 
naturaleza caída, la existencia de un Bien ultraterreno (Cristo) y la existencia de una 
serie de hombres espirituales capaces de trabar conocimiento de ese Bien que se 
identifica con Dios. Este conocimiento se conseguiría por medio del ejercicio de la 
memoria de la vida, la Pasión y la Resurrección de Cristo. 
 
2. Esta gnosis se apoya en una determinada ordenación del mundo físico, cosmovisión 
o, en términos de Czesław Miłosz, “imaginación religiosa”. En ella el tiempo –la 
dimensión física vinculada a la finitud humana- depende jerárquicamente del espacio. 
El espacio es la dimensión física que explicita en el hombre el mundo ultraterreno (lo 
infernal, lo paradisiaco se expresan como lugares).  
 
3. Para Miłosz la cosmovisión imaginativa toma forma en el Medievo. La comprensión 
de la Caída es identificada con la caída de Lucifer, la ordenación del espacio es 
comprendida a partir del sistema geocéntrico de Ptolomeo, la comprensión de la 
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religión se basa en la participación en los sacramentos y en el desarrollo de una 
cristología basada en la figura del Pantócrator o Dios-hombre.  
 
4. Desde esta perspectiva el Renacimiento debe de verse como la época del nacimiento 
de la ciencia moderna. También como el inicio de la defensa de la “imaginación 
religiosa” por parte de una serie de corrientes espirituales como la Cábala cristiana o 
la alquimia renacentista. 
 
5. Para el poeta la ciencia moderna se basa en el juicio racional y en la contemplación 
del mundo no desde el símbolo sino desde el descubrimiento de las leyes que regirían 
en la naturaleza. Este nuevo conocimiento dificultaría, cuando no impediría, tanto la 
comprensión de la gnosis como de la fe cristiana.  
 
6. Para Miłosz el nacimiento de la ciencia moderna está relacionado con el desarrollo 
previo de un cristianismo anti-imaginativo basado en un insondable sentimiento de 
culpa. De este nuevo cristianismo (y no al revés) nacerían las doctrinas anti-
imaginativas que cristalizarían en la física moderna. Ésta transformaría al espacio, 
desde el que el hombre se había vinculado con la divinidad, en una extensión 
matemática, indefinida e ilusoria determinada por un tiempo omnipotente.   
 
7. El escritor polaco resalta el lugar central del Romanticismo en la oposición de la 
“imaginación religiosa”  al dominio de la ciencia moderna. Sin embargo, esta 
corriente literaria, artística, filosófica y cultural no refuta a la ciencia moderna. Se 
limita a intentar ser una barrera a la influencia, cada vez más creciente, que sobre la 
conciencia humana ejerce el pensamiento racional-científico. Czesław Miłosz 
ejemplifica al primer Romanticismo en la figura del poeta polaco Adam Mickiewicz 
y al tardorromanticismo en Fiódor Dostoievski.  
 
8. Miłosz identifica la aparición de la idea de Progreso (dentro de la Edad Moderna) con 
el nacimiento de una nueva fe. Ésta, desde una reinterpretación de la escatología 
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cristiana, intentaría reaccionar ante la percepción moderna de la insignificancia del 
hombre. La idea del Progreso plantea la existencia de una supuesta fuerza 
providencial que arrastraría al ser humano hacia la realización absoluta de su voluntad 
en la tierra. Esta fuerza providencial, al decir del poeta, sería fundamentalmente de 
naturaleza económica y científica. Su emblema sería la figura del Gran Inquisidor de 
Dostoievski; demiurgo constructor del “hombre nuevo”, del hombre divinizado al 
precio de la aplicación de acciones políticas basadas en el Terror.  
 
9.  La tercera idea-fuerza de la Modernidad sería, junto a la fe en el Progreso y el 
Romanticismo, el Positivismo. Esta actualización filosófica de la ciencia moderna 
reduciría al ser humano a su mera expresión biológica. 
 
10. Con el siglo XX se habría dado comienzo la desaparición del Romanticismo y la 
imposición de la ciencia moderna en la conciencia de los occidentales. Ante este 
hecho Czesław Miłosz ve como posible alternativa el desarrollo de una crítica atea. 
Ejemplifica esta postura en Witold Gombrowicz y en Samuel Beckett. 
 
11. La alternativa escogida por Czesław Miłosz es su adhesión a una corriente hermética 
alternativa a la física moderna. Czesław Miłosz escoge de esta corriente a cuatro 
autores: Emanuel Swedenborg,  J. W. Goethe, William Blake y, como epítome de 
todos ellos, a Oskar Miłosz. A Swedenborg le relacionaría con el desarrollo de una 
teoría de las correspondencias que posibilitaría volver a vincular al ser humano con 
el mundo ultraterreno por medio de una reinterpretación gnóstica de la fe cristiana. A 
William Blake le vincula con el desarrollo de una mitología simbólica que 
recompondría la “imaginación religiosa” a contracorriente del rigorismo religioso.  A 
J. W. Goethe le emparenta con el desarrollo de una nueva ciencia que resaltaría no 
tanto el “como” de las cosas –“sus causas y efectos”- como su “qué” –su significación 




12. En lo que respecta a Oskar Miłosz -origen de las meditaciones realizadas por el poeta 
en torno a la imaginación y al conflicto entre ciencia moderna y Romanticismo- éste 
habría ideado intuitivamente un física gnóstica basada en la percepción humana del 
movimiento. Esta física poética se entroncaría con  la “Nueva física” einsteniana en 
la que el visionario franco-lituano vería como una posible alternativa a la física 
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- El valle del Issa. Traducido de Anna Rodón Klemensiewicz, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1981. 
274 
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Miłosz.  
VV.AA. 
- Striving Towards Being. The Letters of Thomas Merton and Czesław Miłosz, 
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-  “Czesław Miłosz: “Espero que el premio no cambie para nada mi vida”. 
Entrevista de Ramón Vilaro, El País. 11/10/80. p 23. 
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El País. 11/07/1981. [Leído 27/06/ 2015]. Online: 
http://elpais.com/diario/1981/07/11/cultura/363650403_850215.html  
- “Czesław Miłosz: ‘La poesía, la forma más bella de expresar la sentimientos’”. 
Entrevista con Joaquín Vila, ABC Madrid. 12/07/1981. p 40. 
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Excelsior. [Leído 04/11/ 2000].  
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